12年前，我的人生突然“音画不同步”了 | 科幻小说(7)

严重失真的过时流行金曲不知道响了多久了。我脚趾抓地浑身紧绷，一边帮他整理着围巾，一边决定重新开始学习跳舞。
在你30岁那年的冬至，我在舞房休息时，左侧的女孩会戴上质量不太好的耳机听歌，在漏音之中，我会想起你柜子顶上落灰的小提琴箱。但那个时候你已经很久没碰过琴了。
我会从手机里找出很久之前的音频，那是你高中时的独奏。旁边的女孩会很惊讶于我能听见声音。我会用不太好听的嗓音向她解释，我现在听不到，但我喜欢看着这支曲子的进度条向前匀速行进的感觉。
那个时刻你应该正躺在原子胞公司的手术台上，身边放着一个破螺壳。
你会好起来的。我一点儿也不担心。
毕业之后我意料之中地在面试中碰壁了几次，终于被一家很缺人的书城接纳成为仓库管理员，而秦浩则过关斩将被“原子胞”医疗器械公司聘用了。他频繁地在北海道、伦敦与海德堡之间往返，大肆赞美洛根机场的快餐店，有时候也会在国内多转一趟飞机，给我送来被真空包装袋压扁的跨国配送新鲜寿司。
虽然我们住在一起，但实际上有一半的日子秦浩在出差或深夜加班。他不在的下午和周末，我坐半小时的地铁去上私教舞蹈课，用肌肉记忆与耳朵里大相庭径的节奏对抗。这是一个碰运气的环节：如果赶上相对安静或干脆嘈杂到白噪音程度的声音，那天的课就会顺利一些；如果碰到耳朵里正好在放另一段拉伸扭曲的音乐，就得花更多功夫去对抗与舞蹈动作不合拍的节奏。
其实其他时候也差不多。在一天里的大部分时刻，安静对我而言都是珍贵的存在。但选择背景音乐的人并不是我。
“我们在研究一种新的逆时疗法。”他坐在我对面，在面条里拌进更多自制辣酱，而我在努力从轰炸般的声音中集中精神。前些年去一个海边城市旅行，正赶上烟花会，我看见站在附近的人做出凑近耳朵大喊的姿势才能听见彼此讲话，自己却只听见了很轻的流水声。
那时候我还庆幸过自己有天然阻绝噪音的作弊方法。但那只是走运罢了，欠的总是要还的，现在我待在屋内，仿佛置身战场。最近几个月听到的声音好像变得趋向于急促和精短，即使有时候出现完整的句子，也像影片快进一样吐词不清。近一个月来难以持续超过三小时安静的睡眠让我精神不佳。
“知道我们找到了什么吗？公司访问和研究那些人均寿命不足五十岁、却一直拥有超过一百五十岁长老的亚马逊部落，找到了他们延长寿命的药剂，那东西能让器官在细胞层面找回曾经有过的记忆状态。所有细胞从生下来就在不停留下成长变化的印记，就像无时无刻给自己拍纪录片，我们认为那药剂能改变细胞对时间的感知，让细胞回到过去某个时刻，就像返老还童。”
他滔滔不绝，说那些人如何粗鲁地将药剂涂抹在头顶和胸口，而公司如何提纯了其中的有效成分，又是怎么让一只肝癌晚期的奶牛多活了一年。他说这项技术会颠覆人类对时间的认知，可惜出于法律和——更主要的——生物承受能力的限制，逆时疗法只能用在少且集中的细胞上。