宇宙奇趣之一

我正在不成形的尘埃里游泳的时候（那时候都流行这么干），一个氦原子突然分裂成了两个氢原子，迸出来的两个中子打在我的原子核上，这让我的电子们（我叫他们Erc‘Lrc²）惊慌失措。我很生气，但两个氢原子带着羞愧的神情主动过来道歉，我也不好直接发作。他们俩长得很像，都只有一个电子，只是运行的轨迹不太一样，我明白这种感觉，他们的电子刚从13.6ev能级跃迁回来，还很兴奋。其中一个对我说：“对不起，我刚才，我是说我们，刚才正在尝试无性繁殖。”
“可你们的质子数已经减半了，按理说这至少应该叫‘减数分裂’”
刚一说出来我就后悔了，因为减数分裂并不会平白无故少掉两个中子，好在他们似乎并不懂生物学，我甚至有点瞧不起他们。
“那么，你们为什么要分开呢？”我问。
电子轨道稍微有规律些的那个氢原子抢在前面回答：“我们觉得，一个正电荷配上一个负电荷就是最完美的物理结构，谁想带着两个不带电的中子拖累自己呢？”另一个也附和说：“对！我觉得我现在的速度比之前快多了”，说着他在空中划出一道毫无逻辑的曲线“我刚才说的是‘我们’对吗？”
“等一下，”我打断他们“那你们现在是作为什么发言？一个破裂的、残缺的氦原子，还是两个氢原子？”
“嗨，老兄，这会儿卢瑟福还没出生，我们只是宇宙中最简单的单元，我们甚至没有构成任何东西，又怎么能代表什么呢？我只是，我是说我们只是，说话而已。”
“不好意思，我们还不太熟悉从一个变成两个，但总会习惯的，‘我们’，真是个好词，我想您一定同意我们的说法。呃，这里应该用‘我’还是‘我们’？”
他们的发言让我感到可笑，“只是”说话而已，难道说话不需要一个立场或是对象吗？要是氦原子就不会这么说，他会说：“哦，这的一切都只是为了宇宙能够更好地形成，我们的努力是必要的……”这些新的，不太稳定的氢原子，完全丧失了稳重的美德。我想，那两个被排挤出去的中子才是一个原子真正应该保留的。现在我明白这些氢原子，他们只知道轻松逍遥。我再也不想和氢原子打交道了。
在那以后130多亿年，我再一次遇到了当时没说上话的两个中子，这不是什么命运的邂逅，如此长的时间跨度，有什么是不可能发生的呢？可我没想到，连卢瑟福都不会相信，他们捡了一些光电辐射，还有一些力场的锉屑，竟然把自己拆分成了质子和电子！而我的Erc‘Lrc²却在不断的聚变中增加到了26个，我已经老了，我变成了铁原子，在行星的内核持续冷却，再也没有可释放的质量了。