童年回忆：知了猴

吃虾的时候，我常常想起知了猴。小时候在农村，夏天最爱吃的就是知了猴。
小时候穷，家里很少吃肉。仲夏季节，知了出来了。傍晚时分，大人孩子都会在树林里转悠，寻找刚爬出来的知了猴。怎么找呢？注意看树。知了猴会寻找树干、灌木，或者其他向上物体，爬上去蜕壳。你看到了，摘下来就行。拿在手里，它会用一对钳子狠狠地夹你。如果想要多抓，最好是随身携带一个容器装着。
知了猴是从土里爬出来的，所以也可以从土里抓。走在树下，你注意看，有时地面会有指甲盖那么大的鼓皮，而且是有裂缝的。你只需轻轻扒开裂缝，就看到一个指头粗的洞口，而知了猴就在洞口呆着，它在等待天黑时出来。你只需轻轻捏住它，把它拿出来。如果你惊动了它，它会迅速下降到洞里。这时，你需要将食指伸入洞里，让它的钳子夹住你的手指，便可以带出。有时候洞子比较深，你需要用一根草棍伸进去，等知了猴钳住了草棍，你再轻轻地把它提出来。
抓到知了猴之后怎么办呢？晚上把知了猴泡在水里，溺死后当然不再蜕壳了。第二天，把知了猴洗干净，在锅里倒上油，把知了猴放进去。煎的时候，撒点盐，用铲子把知了猴压扁，挤出身体里的水分，等松开铲子的时候，身体会弹起一点，就吸收进去了油和盐。尤其要注意的是，知了猴肚子里面水多，必须压扁，放出水分，煎得脆脆的。装在盘子里，远远就能闻到香味。吃的时候，用筷子夹起一只，放进口中，外皮脆脆的，油油的，有着浓重的咸香，里面的肉很香，很有嚼头，尤其胸部的肉。由于带着壳，所以吃起来感觉像没有剥皮的炸虾。这是我小时候很馋的美味。
知了猴虽然好吃，但那六条腿和皮有点扎。想要更好吃点，就要下点力气。可以把抓来的知了猴扣在筛子下，让它蜕壳。筛子必须放在通风的地方，它才能好好地蜕壳。等到天亮，筛子里已经是有了翅膀、能飞走的知了了。必须小心地揭开筛子，抓住知了，撕掉翅膀，防止它飞走。这时候的知了外皮已经比较硬了，吃起来时，腿仍然有点扎。如果半夜里打开筛子，就能得到刚刚蜕壳的知了，软软的，不会飞，泡在水里，防止它变硬，第二天煎了，会非常好吃。
也可以半夜里去树林子找嫩知了。知了猴爬树一般不超过两米高，就停下来蜕壳。你打着手电筒，逐个树检查，就会看到刚蜕出的知了。知了猴蜕壳时，先鼓起背部，背部正中的旧壳开始出现一条裂缝。知了猴一颤一颤地鼓起背部，渐渐地，背部出现一个肿包，白嫩的新背部就慢慢地从裂缝中出来了，这个时候，它的六条腿也从原来的“腿壳”中拔出来了。知了猴继续颤动着鼓起背部，头部就慢慢地拔出来了。它后仰身体，使六条纤腿从壳中露出，并渐渐硬化。待腿变硬后，它向前俯身，抓住它的旧壳，蠕动着拔出它的腹部。它扒在壳上休息，等待翅膀伸长、变硬。刚出来的知了白白嫩嫩的，黑眼睛圆润可爱，浅绿色的翅膀慢慢伸开，身体渐渐硬化。它亭亭玉立，耐心地等待着微风的帮助。它不但复眼黑亮亮的，额头上还有三只单眼，像镶嵌的红宝石一样可爱。单眼两侧，有一对纤巧的睫毛。
单眼下面是一个大“鼻子”，就像人的一样，再往下，是紧贴胸壁的吸管。看着褐色的知了猴羽化成小仙女，你不仅感叹生命的神奇。
羽化过程不但神奇，也很危险。如果知了猴蜕壳太慢，身体会变硬并卡在壳中，那它就只有被蚂蚁吃掉的厄运了。你看着这像小仙女一样可爱的小生灵，轻松地摘下来，拿在手里。心里却想着第二天就要油炸吃了它，心里真的怪不忍的。
吃知了还有一种很土的方法。夜深人静的时候，寻找栖息着很多知了的大树，在树下笼一堆火，再使劲摇晃树，知了受惊后，会飞入火中。待知了烧得差不多了，就扒开火堆，拣出知了，吃胸部的肉。因为要使劲蹬树，我们叫“蹬知了”。这种方法不但不好吃，也不雅，我没有兴趣。
更有乐趣的做法是套知了。找一根长长的竹竿，在头上绑一个铁丝环，环上套上透明塑料做的袋子。孩子们扛着杆子，到树林里找树上的知了。看到之后，从知了的后上方慢慢套下去，知了掉进套子后，就飞不出来。问题是，你还没靠近知了，就常常把它吓飞了。这种方法效率比较低，抓到的知了也比较老，我印象中不吃，只喂鸡。所以，套知了主要是为了乐趣。
知了除了吃之外，还有别的用处。蝉蜕是一种中药。小时候，镇上有个中药铺，收购蝉蜕。蝉蜕很轻，很多只也没什么份量。有一年，我好不容易攒了一堆蝉蜕，拿去卖，只得了几毛钱。此后，再不拣蝉蜕。
很少有人知道知了是怎么生长的。知了当然在树上交配。公的使劲叫“知——了，知——了”，吸引母的飞来，找到后交配。公的腹部有两片半圆形的盖板，下面是共振腔，尾部是一个小钩子。母的没有共振腔，不会叫，尾部是膨大的枣核形，尖端有产卵针。母知了找到生长良好的嫩枝后，用产卵针扎破树枝表皮，在里面产卵，树枝会慢慢枯萎，秋天时就掉下来。你掰开枯枝，可以看到表皮下细小的知了卵。小知了孵出后，会钻入土里，如果找到树根，那它就幸运了。小时候，家里挖树，树根上有时可以看到小知了猴。它的头、胸很小，腹部大大的，身体灰白色，抱着树根，靠吸食汁液生长。
多少年的时光过去了。城市里的混凝土地面是不可能有知了猴的。现在夜市倒经常卖知了猴，卖得挺贵。可是我从来不去夜市，所以也吃不到知了猴。有一年夏季，单位同事去农家乐聚餐，席上有油炸知了猴。大部分同事敬而远之，个别同事尝了一两个。看着剩下的多半盘知了猴，大家都指望我表演一番。我好想大吃一顿，只可惜，这农家乐炸知了猴不知道压扁腹部。害得我总担心没炸好，所以把很多的腹部扔掉了，并在心里哀叹，这厨师真的是暴殄天物啊。