自愈期——第一个故事（1）

星期一
他看见作业边一杯温热的牛奶，去触摸，却又碰不到。穿过森森白骨，消失的身影重现，慈爱的目光照常洒在枕头上。厨房里准备早餐的声音在梦里翻腾。
他在床上直起身子，伸伸懒腰，干劲儿十足。餐桌上仍有一杯豆浆在腾腾冒着热气，让他想起曾经看过的动画电影的片段，蔚蓝天空下，老旧的绿皮火车总带着的那点烟和着轰隆隆的声音，悠扬着时光。他就着老味道的小笼包几下解决了豆浆，豆浆顺着食道而下，五脏六腑都满足了。
"我走了。"关门声在空旷的楼道间格外响亮。
他骑上自行车，看了一眼手表，"快迟到了。"脚蹬得更厉害了。这城市临海，风本就大，他又逆风而行，敞开的校服外套猎猎作响。上课铃响起，抬头一望，门卫室空荡荡的，自行车随着惯性过了校门。
熟练地将自行车停放好，上锁，狂奔到教室。空荡荡的教学楼间回荡着集合铃声，他暗骂一声，用力一甩，将书包扔到座位上。然后规规矩矩地站在走廊上的一个点，时不时向前走几步，最后跑了起来，一路跑到操场上所在班级的集合位置，规规矩矩地站了一个晨会的时间，又沿着散会的路线回教室。
上课，拿出书本，摆好文具。粉笔在黑板上留下痕迹，他低着头在课本上涂涂画画。放学了，记下今天的家庭作业，收拾东西，利落背上书包，走到停车处，解锁，上车。在某一个拐角处，他从口袋中拿出耳机戴好，哼着自己喜欢的BGM回到了家。
桌上照旧是喷香的饭菜。饭后，他回到卧室，费劲地做着与平日相比多了不少的作业。辛苦赶完作业，他洗漱完毕，躺在床上，放空自己，安心地睡了过去。