百合文库
首页 > 网文

《游隼》随感 摘抄丨这本自然观察笔记,读着像致郁的诗

这两天和孩子她爹陆续收到了延迟上班的通知,假期会一直延期到2月9日。
因为暂时不回成都,1月的读书笔记感觉只能合着2月的一起写了。
不过1月份关于读书,总觉得还是应该更点啥,刚好昨晚上看完了带回来的唯一一本实体书——《游隼》。
是本好书,于是打算写一写。
和书名一致,这是一本讲游隼,也就是鹰的书,顺带也提到了不少作者观察到的其他鸟类。
20世纪60年代中期,每年冬春,鹰会到作者生活的英国乡村过冬。
作者花了10年的时间,去观察这种自由的生灵,这本书的主要内容,是从某一年的10月1日,到次年的4月4日,作者记下的鹰的观察日记。
是那种看完之后就不会记得的书,每一天都有略微的不同,但整体来看都是日常的重复,看完我也说不出太多细节的内容,脑子里却有好多好多,仿佛相片一样的画面——
高天之上的鹰,
遥远地上的人,
冰雪海岸线和初春湿润的绿意,
黄昏里和人面对面的,荒诞的鴞,
雪地里飞起的汹涌的鸟群,让天空阴暗,大地回归雪白……
书里有风雨无阻的仰望和向往,最后人和鹰近在咫尺的面对面甚至让人想哭。
作者一生都没能走出他出生的村庄,甚至只读书到16岁,他带着无法逃离的病痛写完了这本关于自由的书,然后,死亡终于让他像鹰一样自由。
这本书我看到一半的时候曾经和朋友讨论,我正在看一本非常非常致郁的书,明明是本自然观察日记却莫名就让人特别难过。
但是因为那些精彩的比喻,共情的体悟,诗意盎然的文字,明明致郁,却让人舍不得丢开,每天看一点,也想看到最后的那一页。
我不知道这些精彩的文字应该感谢作者还是归功于译者。
但它们值得让我摘录下来——
【缘起】
1.东方的天空在远处海水的映照下显得格外明亮,几乎能感觉到大地尽头的无数次远航。山间林木丛聚,汇成深沉而高耸的森林,但每当我走近它们,这深沉便会缓缓散开,天空从中显露——原来是固定的橡树和榆树,它们各自占据着冬日阴影的一大片领地。这平静,这遥远地平线的孤寂引诱着我,走向它们,穿过它们,去往别处。它们有如地层,层层叠起我的记忆。
2.它(夜鹰)的歌声像一注美酒从高处落下,坠入深沉而回音隆隆的桶中。……这歌声满溢出来,却一滴未消失,而是洋溢于整片树林。
3.鸟在飞行,大地在它身后奔流不息,仿佛是从它眼中奔涌而出。
【关于游隼】
与近距离的静止画面相比,真实的世界反倒有些单调,令人失望。现实中的鸟儿绝不会如此巨大,如此色泽明亮。它会藏在深深的自然之中,永远在沉没,遁入离你越来越远的世界;永远在离去,仿佛下一秒你就会失去它。
【日记】
10月7日:
我对他而言就像星际吧,太过浩瀚,便什么也看不见了。
10月20日:
1.椋鸟惊散。五分钟后,他(雄隼)重新升入天空,盘旋、滑行,升入耀眼高空,像一条大鱼劈开温暖的蓝色海水,向上,向上,远远甩开了椋鸟撒下的网。
2.上百只秃鼻乌鸦和鸥喷涌而出淹没了天际线。我看着它们盘旋、飘荡,渐渐散去、渐渐平息。它们都是鹰在去往海岸线的路上惊起的飞鸟。
10月28日:
黄昏纯净的琥珀色的光泽里,夏日乏味的绿色终于烧成了火红和金黄。长日将尽,无风而平静。湿润的田野呼吐着难以名状的秋日的气息,一种奶酪混合着啤酒的酸甜而浓郁的芳香,有如旧时光,弥漫、渗透在沉甸甸的空气里。
10月29日:
鹰的猎物(残骸),犹如即将熄灭的火堆的余烬,还残留着最后一点温暖。
11月4日:
1.人与万物间的距离也被风吹走了,每一棵树和教堂和农场都向我走近了,擦去了身上的浓雾。
2.(尸体)死亡的晦暗吞噬了生时的荣光。
11月9日:
1.恐惧释放出能量。人类或许会多一些包容,少一些剑拔弩张和自鸣得意,如果这世界上多一些令他恐惧的东西。
2.(鹰离开后)他的映像还投射在恐惧万分的鸟群身上,并随之高升、飘荡。天空远比陆地要宽广得多。
11月13日:
1.这片树林仿佛一整天都屏着沉沉暮色,而此刻终于可以将它长长呼出了。
2.这“头盔”的效果异常荒诞,就像某个迷失荒野的骑士逐渐萎缩、干瘪,最终成为一只鴞。
11月16日:
河谷沉浸在暮霭之中,地平线亮黄的轨道环逐渐淹没了太阳耀眼的瞳孔。东方的山峦绽放出灿烂的紫色,然后逐渐褪为似有敌意的黑。大地呼吐出冷冽的暮色。落日余晖的阴影里,结霜寸寸生长。猫头鹰醒了,开始鸣叫。初升的星稀薄而寂寥。像一只栖息的鹰,我久久聆听着这岑寂,深深凝望着这黑夜。
11月18日:
依旧明亮的西方天空下,一千只麦鸡旋转、摆荡,不断变换着队形,柔软的羽翼高升又下落,律动平和,如古时商船沉沉浮浮的船桨。
11月24日:
雨整整下了一个小时,生生扑灭了白昼。
11月30日:
1.(死去的翠鸟)他就像一颗死亡的恒星,绿松石般冷峻、微弱的星光,穿透漫长的光年,终传至我的眼中。
2.我们(我和游隼)存在着,在这些日子里,在这片野外,在这同样欣喜若狂又惊惧万分的生活里。我们躲避着人类。我们厌恶他们忽然举起的手臂,他们胡乱挥舞的癫狂姿态,他们古怪的剪刀似的走路方式,他们漫无目的地左摇右摆,他们墓碑般惨白的面孔。
12月2日:
光秃秃的树木立于大地之上,仿佛凋零落叶上发光的叶脉。
12月8日:
1.清晨的薄雾中透出几缕落叶般金灿的阳光。
2.鸟儿从四周所有的田野中飞起,看上去倒像是所有田野都被举上了天空。
12月20日:
(入夜)寂静挂满了树枝。……他(雄隼)羽毛蓬松,看上去毫无危险,柔软得令人想拥他入怀。
12月21日:
鸟群缄默。无风。太阳透过薄雾隐约闪耀着,仿佛一颗燃烧的月亮。我也躲进了我自己的沉寂。
12月22日:
他们(港口的最后一对鹰)的生命是一场孤单的死亡……他们是这家族最后的残喘了。
1月5日:
1.道路因结冰而起伏褶皱,虽不透明却很明亮,犹如冰冻的河流。
2.白色天空瞬间黑漆一片,黑色大地终又露出雪白。
1月25日:
没什么红能比雪中流淌着的鲜血,红得更加美丽、更加浓烈。很奇怪,眼睛竟会爱上被意识和身体所厌恶的东西。
2月10日:
风从北方升起,有如冰冷的火焰。
3月8日:
田野水汽氤氲,好似一片绿色的薄雾。小雨就从那薄雾里飘荡过来,轻柔、安宁。四周都是水的声音、水的气息,你忽然产生了一种感觉,仿佛这大地亦如你一般,沉默寡言,离群索居,陷入了深深的寂静。
3月10日:
雌隼展开挺直的翅膀,上升,上升,升入一片恍惚,仿佛一位即将离去的神明,漂浮于高远清空之中。我看着她的身影,逐渐渺茫,遁入寂静,亦能感受到她缓慢升空时的那份喜悦与宁静。她越升越高,身影越来越小,盘旋的弧度也被风拉伸着,愈加宽大,直到她化作一枚锋利的小黑点,切割过白色的云层,成为蓝色天空中的一点微茫。
3月16日:
海滩上所有的鸟儿都飞起了,地面瞬间空空荡荡,化作一片翅云之下的明朗之境。
3月23日:
1.野生的造物,只有在它们真正归属的地方,才算真正活着。离开那地方,它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒,但那双眼会越过这光芒,永远寻找着它们遗失的故土。
2.我是被地平线囚禁的人,
End.

猜你喜欢