风·雨·单

外面又在下雨了。
闷闷的。
唯一清脆的声音是雨打在外面早已废弃的停车棚上，明明只有一点距离听着却像从远方传来的。
我又失眠了。
我以前很喜欢雨，因为喜欢的人也喜欢雨。
随着雨声入眠，会让我感到心安。
可现在不行了。
我现在只会担心下雨会不会让空气过于潮湿，使我的吧唧生锈；我的纸片会不会受潮，变湿变弯变曲折；雨水会不会随着墙透进来，我的海报会不会因此折损。路上的快递会不会泡水，里面是不是又有我的谷子。
喜欢的人呢？早就离开了。
我真没想过我能喜欢她那么久。
我是指纸片人。
跟纸片谈恋爱，只有我愿，不需要你情。
多舒坦。
想谈就谈想分就分。玩腻了也可以转换身份，女友粉妈妈粉cp粉来去自如。
不用担心人设崩坏，不用害怕它会发表出格言论，作者有问题就来句作者与角色无关。
不爱了就分，不用等待回应。下一秒立马找到新欢，也没人会指责。想要喜欢几个就喜欢几个，没有道德束缚。不用考虑家境不合，反正是单方面花钱；不用考虑岳父岳母，反正大多没见过；不用考虑第三者，大不了同担拒否。
喜欢萝莉也不是恋童癖，喜欢年轻男孩也不是姐弟恋。
想谈恋爱就玩乙女向男性向游戏，想养孩子就看番，喜欢实体就买周边。
不爱了还能卖了回血。
喜欢她的时候，我说过会喜欢她很久。
家人嗤之以鼻，觉得我还小，做事都是三分热度。
可现在已经五年过去了。
刚入坑的时候我逐渐了解到这个圈子里的人很少有长情之人，我发现别人的喜爱不仅仅会被角色本身所左右。
还有角色的热度，谷子的价格。
他们大多都讨厌等待，变心速度之快以至于他们还没收到谷子就爬了下面一个坑。
只是因为是纸片人吗？
我一开始是这样想的，觉得他们不公。可后来想想，给根本不存在的人物予以同理心似乎也是个很可笑的行为。于是我又开始思考，我是不是没有必要对她如此真情实感，我是不是为了不必要的东西投入了太多精力，以至于我开始迷茫，看着我一大堆重复的谷子，开始思考我是不是没必要买这么多同柄。
可是当早上醒来，看见阳光透过窗户，立在窗前的她似乎在闪闪发光时，我就觉得，她值得。
她值得对她的喜爱，无论她是不是数据，是不是不存在的。
于是我和她就很平淡的过了五年。不知道是不是对数据投入了太多，现实生活倒没什么情感。
跟喜欢的人表白已经是去年的事了——不，那不能算表白，他没听懂。
没听懂。
客厅的钟声一直不适宜的响着，一板一眼的走着。不知怎么的，听着听着，声音越来越大了，指针，撞进了我的大脑里。
不，不是钟声大了，是雨渐渐小了。
过了多久时间呢。我已经感觉不到了。
我还在失眠。
明天就是情人节了。