无尽分栏

清河咬了咬握着的笔，这已经不知道是他第几次拖稿了，外面下着雨，他看着桌子上吃剩的泡面，产生了一个想法……
清河是Mars杂志社的一个小写手，当然，清河是他的笔名。五年前，他22岁，大学毕业，因为没有考上研究生而与众多求职者一样踏上了找工作的道路，在这条路上，他是最最不起眼的一个，大学学的古汉语专业无非给他本就不平坦的求职路上又挖了个坑。
“你什么时候能像你弟弟一样？真让人操心，没出息就别回来了，我们老陈家不需要你这样的废物。”他想起了父亲对他说过的话，只是因为他在学校打了群架，被学校劝退，父亲不惜替他下跪求情。说起他父亲，最疼爱的莫过于他的弟弟，说来也奇怪，同父同母，家里就这两个孩子，弟弟就像是天赐的一样，俊美的长相，优秀的成绩，温顺的性格，这些好像都和自己搭不上边儿，虽说自己也不至于多愚笨，但和弟弟比起来，简直云泥之别。父亲是做文物研究的，老古板一个，包括起名字都文绉绉的，没点文化还真不懂，陈克己和陈复礼，“克己复礼”，是父亲对他们的要求，也是一种希冀吧。
想着想着，清河更加下定决心，他想活出个样子来给父亲看，哪怕这辈子都比不上弟弟。
第二天，清河又踏上了求职之路，命运从来也不会因为你的心态有所改变而眷顾于你，它只会把你磨炼地更加强大，然后给你更艰难的考验。他还是没有找到工作。就这样在路上漫无目的地走着，瞥见一个广告：“虽然你与成功相差一个Mars的距离，但Mars杂志社帮您搞定！”这广告有意思。于是，清河成为了Mars杂志社的写手，这一干就是五年。
五年的日子，对清河来说没什么区别，写小说、杂志社催更、拖稿、最后迫不得已地交稿。
不过，也没那么悲惨了，清河曾经还是拿过一些小小的奖项的，比如金罍市的小金奖，怎么说也是一市一年才给颁发一次的奖项。他也算在金罍市小有名气了。
至于清河这个名字，也有不少粉丝问起过，他只说是因为喜欢李商隐的那首《清河》，就随便就起了这个名字。
最近，清河仿佛遇到了一桩难事，杂志社新接了一个生意，要他们在三天内交出一个文学作品，最好是小说，以分栏的形式，两栏两侧分别是平行时空。据说是因为这个甲方最近迷上了科幻作品，钱对人家来说只是满足自己的纸片子。可对于杂志社来说，哪接到过这么急的案子，话不多说，直接就交给了平日不爱言语的清河，还警告他如果甲方不能满意，他就不用在这上班了。
最后一天了，到了晚上，清河只写出了一个开头，甚至另一个平行时空只字未动，清河咬了咬握着的笔，这已经不知道是他第几次拖稿了，外面下着雨，他看着桌子上吃剩的泡面，产生了一个想法：他得去把泡面扔掉了。
他去扔泡面了，同一时间，同一地点，一个两鬓斑白的老人坐在电脑前，皱纹在他的脸上刻下了或深或浅的岁月，他咬着笔，看着电脑屏幕上没写完的小说《无尽时空》，桌子上有一盒吃剩的泡面……