归人
前几日，老太太告诉我迅哥儿要回来了。我欢喜的不得了，整个身体都轻快起来。
我脑中渐渐漫出一幅奇异的图景，万里晴空下，有一个十一二岁的少年，他好奇的眼光里泛着一片瓜田，一场大雪还有一个夏天，每逢听说什么没见过的事，他就高兴地跳起来，嘴里念叨着，居然还有这样的事，脸上露出一个天真的笑容来。
这便是少年的迅哥儿了。
迅哥儿已经二十多年没回来，我一直很想见他，每去他家就问起他，老太太说无音信。他二十年不曾归来，也不曾传来消息，怕是早就把我忘了吧。他那样尊贵的人，唉。
当初我们可是很要好的。那时，我还没有这般困苦。
那一年，刚好是他家一件大祭祀的值年，人手有些不够，父亲便让我去帮忙看祭器。他家还有一个和我年龄相仿的少爷，我听了很开心，但父亲警告我，不要和他走得太近。我不懂为什么，父亲张口欲言又止，叹了口气，只说我还小，还不懂。现在想来，那时确实不懂事。
我没听父亲的话，日日盼望新年到来，新年到，我就能见那少爷了。好容易到来年末，我去了他家，迅哥儿飞快地跑来厨房看我，他被冻的红扑扑的小脸气喘吁吁。那时的少爷是一个极好极好的人，没有他父亲那样令人害怕的气息，反而很让人想要亲近。
有人的时候我不太敢和他搭话，怕父亲看见，但他等没人了就来找我说话，我们便不到半天就熟识了。
我们那个时候不知道谈些什么，只记得我们很高兴。
他要我捕鸟，可是没有雪捕不了。我说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
他便不停念叨着下雪。
“要是能下雪就好了，下雪就能和闰土一起捕鸟了。”
我不忍他一直想着这事，便又对他说些别的事：我的夏天，我的海边还有西瓜的危险经历，他听后总是开心地瞪圆他的大黑眼睛，痴痴的，像是发现了什么了不得的事情。
可惜正月很快就过去，我要走了，我从没交到过比迅哥儿还好的朋友，不想走，便躲到厨房里，哭着不肯出门，他也急得大哭。
父亲来厨房里找我，说，闰土，当初我和迅哥儿他爸比你俩还好，现在不也这样了，走吧，迅哥儿还没长大。我不信，只是大哭，迅哥儿他不一样。一会儿迅哥儿父亲进来了，有些生气，父亲谦卑地叫了声：“老爷。”
那老爷一脸鄙夷地看着父亲：“怎么还不走，小孩子，过天就忘了。”
父亲点头哈腰说：“是是，我这就走，我这就走。”
我便被父亲拉走。
那所谓老爷看父亲的眼光至今难以忘怀，现在回想，仍然心有余悸。那之后我看过太多太多这样的冷眼，兵，匪，官，绅，他们的眼神各异，但都有着一样的鄙夷。我曾以为又遇见另一个迅哥儿，可那个人，知道我将他当朋友而非老爷后，脸上竟露出丢人的神色，继而又变为愤怒，道：
“你？一个长工，也配？”
我忘了当时怎么熬过去的，只是脸很烫，不知道要怎么办，那人让人打了我一顿。这件事传出去，邻里街坊也出现了怪异的目光，就像在看一个笑话。
“……他想要跟老爷套近乎，被老爷教训了一顿……”
从那也后，我忽然明白了父亲当年的谦卑与叹息，明白了父亲要我懂得事情：要贴近通行的规矩，露出谦卑的表情，这样才不会被别人说三道四，这样才不会自取其辱，这样才可以尽量有尊严地活着。
这是我们的规矩，也是我们的本分，更是我们没有办法的办法。
终于到了迅哥儿要来的日子，我犹豫了一上午，想不出自己该以什么样的表情，什么样的姿态，什么样的语气来见他。到了中午，好容易下定决心，到了门前又忐忑起来，想要折回去。我听那杨二嫂说，迅哥儿变了，说他贵人眼高。我有些彷徨，但不知道，自己为什么还来。水生催我进门，我鬼使神差地滑了进去。
迅哥儿正在喝茶，一身长布衣，脸上有了些许皱纹，少年的迅哥儿长大了，他的手还是读书人的手，不像我，早就又粗又笨，就算有一场雪，也捕不了鸟了。
我有些羞愧，不该来的。他说：
“阿！闰土哥，——你来了？……“
我顿住，后悔忽然散去，感到许多欢喜，迅哥儿还记得我这个闰土，我脑中又泛出与他年少时的回忆，那个我年少时的朋友，他还是如当初一般光亮。只是我，我已经成了这般摸样。
我好想喊他一声“迅哥儿“，但我叫不出来，我不知道为什么叫不出来，我不知道为什么我只是动了动嘴唇，却没有赶快喊出来。
害怕渐渐压了上来，杨二嫂的话不停重复着：
“迅哥儿？贵人眼高。“
贵人眼高！
贵人……
记忆中那无法忘却的目光又开始了，我也想起了父亲要我懂得的事情，我很怕，很怕迅哥儿会像那个人一样，露出丢人的神色，与厌弃的目光。
我终于恭敬起来，叫道：
“老爷！……“
竟然不费任何力气。
我急忙转过头，不敢看迅哥儿的表情，让水生给他磕头。水生躲躲闪闪，我有些慌张窘迫，推说：
“第五个孩子，没见过世面。“我好想走。
幸好老太太和宏儿听见声音下来了，我抢着说：
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”但是声音越来越低，语气越来越弱。
老太太高兴地回道：
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
我未曾不想，但又如何？只是说：
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”
我让水生打拱，那孩子害羞，像我，只是贴在我身后。
老太太见了说：
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
宏儿听得这话，便来招水生，水生松松爽爽同他一路出去了。看着他俩出去，我又想起那个初见的下午，那个去喘吁吁的少年。还好孩子还是一样的。
我正想得出神，老太太招我坐，我不知怎的便就了坐，将长烟管靠在桌旁。
迅哥儿问我近况，我摇了摇头：
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
还好迅哥儿过的不错，还好，我这辈子，就这样了吧，很苦，但又不知怎么说，对谁说。
想逃，想逃，便找个理由便离开了。
水生和宏儿玩得很好，他还和我说要邀请宏儿来家玩。
我没有说和父亲一样的话，只是说好，等他来，你们玩个够。
九日后，迅哥儿要走了，我撑船去送，我担心水生如当初的我，而我又要如当初的父亲，便没带他来，只是带了我五岁的女儿。
送走归人，我撑船而回，暗暗的夜里明月皎皎，潺潺的水声慢慢地响。不知宏儿是否会和迅哥儿一样，一别二十年，杳无音信，水生又要如我一般等候归人。
但我不希望，那时我的孩子会如我一般惊惶胆小，我希望他可以勇敢一些，不必遵循这世间的规矩，不必遵守这所谓的本分，不必使用这没有办法的办法。
我希望他们会有新的生活，为我们所未生活过的。
人生苦短长，落魄人惊惶。
所念归人至，安能如寻常？
我脑中渐渐漫出一幅奇异的图景，万里晴空下，有一个十一二岁的少年，他好奇的眼光里泛着一片瓜田，一场大雪还有一个夏天，每逢听说什么没见过的事，他就高兴地跳起来，嘴里念叨着，居然还有这样的事，脸上露出一个天真的笑容来。
这便是少年的迅哥儿了。
迅哥儿已经二十多年没回来，我一直很想见他，每去他家就问起他，老太太说无音信。他二十年不曾归来，也不曾传来消息，怕是早就把我忘了吧。他那样尊贵的人，唉。
当初我们可是很要好的。那时，我还没有这般困苦。
那一年，刚好是他家一件大祭祀的值年，人手有些不够，父亲便让我去帮忙看祭器。他家还有一个和我年龄相仿的少爷，我听了很开心，但父亲警告我，不要和他走得太近。我不懂为什么，父亲张口欲言又止，叹了口气，只说我还小，还不懂。现在想来，那时确实不懂事。
我没听父亲的话，日日盼望新年到来，新年到，我就能见那少爷了。好容易到来年末，我去了他家，迅哥儿飞快地跑来厨房看我，他被冻的红扑扑的小脸气喘吁吁。那时的少爷是一个极好极好的人，没有他父亲那样令人害怕的气息，反而很让人想要亲近。
有人的时候我不太敢和他搭话，怕父亲看见，但他等没人了就来找我说话，我们便不到半天就熟识了。
我们那个时候不知道谈些什么，只记得我们很高兴。
他要我捕鸟，可是没有雪捕不了。我说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
他便不停念叨着下雪。
“要是能下雪就好了，下雪就能和闰土一起捕鸟了。”
我不忍他一直想着这事，便又对他说些别的事：我的夏天，我的海边还有西瓜的危险经历，他听后总是开心地瞪圆他的大黑眼睛，痴痴的，像是发现了什么了不得的事情。
可惜正月很快就过去，我要走了，我从没交到过比迅哥儿还好的朋友，不想走，便躲到厨房里，哭着不肯出门，他也急得大哭。
父亲来厨房里找我，说，闰土，当初我和迅哥儿他爸比你俩还好，现在不也这样了，走吧，迅哥儿还没长大。我不信，只是大哭，迅哥儿他不一样。一会儿迅哥儿父亲进来了，有些生气，父亲谦卑地叫了声：“老爷。”
那老爷一脸鄙夷地看着父亲：“怎么还不走，小孩子，过天就忘了。”
父亲点头哈腰说：“是是，我这就走，我这就走。”
我便被父亲拉走。
那所谓老爷看父亲的眼光至今难以忘怀，现在回想，仍然心有余悸。那之后我看过太多太多这样的冷眼，兵，匪，官，绅，他们的眼神各异，但都有着一样的鄙夷。我曾以为又遇见另一个迅哥儿，可那个人，知道我将他当朋友而非老爷后，脸上竟露出丢人的神色，继而又变为愤怒，道：
“你？一个长工，也配？”
我忘了当时怎么熬过去的，只是脸很烫，不知道要怎么办，那人让人打了我一顿。这件事传出去，邻里街坊也出现了怪异的目光，就像在看一个笑话。
“……他想要跟老爷套近乎，被老爷教训了一顿……”
从那也后，我忽然明白了父亲当年的谦卑与叹息，明白了父亲要我懂得事情：要贴近通行的规矩，露出谦卑的表情，这样才不会被别人说三道四，这样才不会自取其辱，这样才可以尽量有尊严地活着。
这是我们的规矩，也是我们的本分，更是我们没有办法的办法。
终于到了迅哥儿要来的日子，我犹豫了一上午，想不出自己该以什么样的表情，什么样的姿态，什么样的语气来见他。到了中午，好容易下定决心，到了门前又忐忑起来，想要折回去。我听那杨二嫂说，迅哥儿变了，说他贵人眼高。我有些彷徨，但不知道，自己为什么还来。水生催我进门，我鬼使神差地滑了进去。
迅哥儿正在喝茶，一身长布衣，脸上有了些许皱纹，少年的迅哥儿长大了，他的手还是读书人的手，不像我，早就又粗又笨，就算有一场雪，也捕不了鸟了。
我有些羞愧，不该来的。他说：
“阿！闰土哥，——你来了？……“
我顿住，后悔忽然散去，感到许多欢喜，迅哥儿还记得我这个闰土，我脑中又泛出与他年少时的回忆，那个我年少时的朋友，他还是如当初一般光亮。只是我，我已经成了这般摸样。
我好想喊他一声“迅哥儿“，但我叫不出来，我不知道为什么叫不出来，我不知道为什么我只是动了动嘴唇，却没有赶快喊出来。
害怕渐渐压了上来，杨二嫂的话不停重复着：
“迅哥儿？贵人眼高。“
贵人眼高！
贵人……
记忆中那无法忘却的目光又开始了，我也想起了父亲要我懂得的事情，我很怕，很怕迅哥儿会像那个人一样，露出丢人的神色，与厌弃的目光。
我终于恭敬起来，叫道：
“老爷！……“
竟然不费任何力气。
我急忙转过头，不敢看迅哥儿的表情，让水生给他磕头。水生躲躲闪闪，我有些慌张窘迫，推说：
“第五个孩子，没见过世面。“我好想走。
幸好老太太和宏儿听见声音下来了，我抢着说：
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”但是声音越来越低，语气越来越弱。
老太太高兴地回道：
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
我未曾不想，但又如何？只是说：
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”
我让水生打拱，那孩子害羞，像我，只是贴在我身后。
老太太见了说：
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”
宏儿听得这话，便来招水生，水生松松爽爽同他一路出去了。看着他俩出去，我又想起那个初见的下午，那个去喘吁吁的少年。还好孩子还是一样的。
我正想得出神，老太太招我坐，我不知怎的便就了坐，将长烟管靠在桌旁。
迅哥儿问我近况，我摇了摇头：
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
还好迅哥儿过的不错，还好，我这辈子，就这样了吧，很苦，但又不知怎么说，对谁说。
想逃，想逃，便找个理由便离开了。
水生和宏儿玩得很好，他还和我说要邀请宏儿来家玩。
我没有说和父亲一样的话，只是说好，等他来，你们玩个够。
九日后，迅哥儿要走了，我撑船去送，我担心水生如当初的我，而我又要如当初的父亲，便没带他来，只是带了我五岁的女儿。
送走归人，我撑船而回，暗暗的夜里明月皎皎，潺潺的水声慢慢地响。不知宏儿是否会和迅哥儿一样，一别二十年，杳无音信，水生又要如我一般等候归人。
但我不希望，那时我的孩子会如我一般惊惶胆小，我希望他可以勇敢一些，不必遵循这世间的规矩，不必遵守这所谓的本分，不必使用这没有办法的办法。
我希望他们会有新的生活，为我们所未生活过的。
人生苦短长，落魄人惊惶。
所念归人至，安能如寻常？
胎内回归吧
