年少读不懂焦大，如今才懂他的骂

“焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好……所以这焦大实在是贾府的屈原，假使他能做文章，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”鲁迅先生对焦大之骂的评论言犹在耳。
一
曹公着手写《红楼梦》的时候，我相信他心中一定轰鸣着贾府败落的各种声音，这些声音交汇在一起，嘈杂着、喧哗着，时刻冲击着曹公的心，只有把它们宣泄出来，他才能安宁。
焦大之骂便混杂在这诸多声音之中，尖刀一般挑破了贾府遮羞布。有意思的是，焦大骂的对象里有秦可卿，而秦可卿是贾府少有的清醒者，她早已看清贾府必然的败落结局并为之思谋良策，可是她的肉身却又亲自参与着贾府的这末世狂欢。
我不太相信秦可卿有这样的目光，她出身底层又被贾珍强占，内心不甘有可能，却怎能以侯门贵府读书不多的弱女子的身份替贾府筹划，她有这样的思想高度吗？
至于焦大，作者赋予他的功能是揭露真相。或许在作者生活里确实出现过这么一个老兵，他对这个老兵的前尘往事不感兴趣，他的家庭怎样，他经过什么世事沧桑，他为什么到最后还是一个小（老）厮，统统不感兴趣，他只是记住了他的骂。
因为这个骂是那么尖刻，让他在午夜时分记忆之水漫上之时，再次从中打捞起那老兵的骂，并深刻地意识到原来在繁花锦簇之季，全府纵情狂欢之时，有一个声音是如此的焦虑。它是贾府旋律里的变调，然而当时却被淹没了。
二
焦大，战争年代，跟着宁国公贾演出过三四回兵。贾演战败，苦孩子出身的焦大把贾演从死人堆里背出来，自己挨着饿，偷了东西给贾演吃，两日没水，得了半碗水给贾演喝，自己喝马尿。因为救命之恩，贾演从此对他另眼相看。
但耐人寻味的是，贾演因功封官，建了宅邸，娶妻生子，繁衍子孙，焦大却没得到任何安排。贾演没有给他权力，安排焦大做宁府管家或外放作一武官；也没有给焦大一笔钱，让他退休养老。
究其原因，我想：一是焦大本人憨厚率直，相信这辈子跟着主子就够了，主子怎么会亏待他？二是做了公侯的贾演，对这个曾救过命的奴才的感觉很复杂。
看看贾演贾源兄弟二人，拜托警幻教育宝玉的点子真是闻所未闻，竟叫宝玉历尽美色，然后看淡美色，从而走上正途。女人是祸水的偏见呼之欲出，照他们的主意，那些美丽的女孩便成了宝玉进身仕途的试验品、废弃品。
再想想，贾母劝王熙凤不要和贾琏闹时说的，世人打小都这么过，馋猫似的——贾演贾源兄弟大约也逃脱不了这样的规律。所以，随着和平年代到来，贾演开始沉溺享受，不过因为经历过战争的残酷，做得没那么过分罢了。而焦大仍守着原来的信念生活。
于是，人生的悖论出现，焦大觉得自己救了宁国公，才有了宁国府，而宁国公更愿意相信那其实是天命。
三
到了贾珍这一代，生活作风越发糜烂，除了门口石狮子干净，竟然没了干净的人。府内流言纷飞——也不全是流言，贾珍和秦可卿的事便是公开的秘密。把宁国府看成自己家的焦大越发痛心，但含着金钥匙出生的主子，谁会听他的话吗？
听听女主人尤氏怎么说的，“不过仗着功劳情分，如今谁肯难为他？”“不过”二字，把焦大的功劳降到了最低，之所以没打发到庄子上去，只是不想让别人觉得自家对待有功的老奴太不堪而已。
焦大感觉到了来自主子们心底的厌恶，使他越发觉得寒凉，越发觉得今日之宁国府龌龊遍地，但他无计可施，又做不到睁只眼闭只眼，这是他救下的宁国府，这些人在他眼里是亲人，是依靠，是他焦大舍生忘死换来的，他们怎么可以不保护这来之不易的功名爵禄，随意践踏，那就是在践踏他的心他的命呀！
尤氏迫不得已没有处置他，而他的焦虑之火却更加旺盛。
焦大爱上了喝酒。喝醉酒后痛骂一回，便成了他的日常。
是谁，是什么，在时光的轮回中，把一个赤胆忠心的焦大、把一个坦率耿直的焦大，变成了一个整日喝酒说胡话的疯老头子？
四
落魄的焦大甚至连赖二都斗不过。赖二何许人也？和平年代崛起的管家。有功劳吗？没有，但是有背景。她的母亲是贾府二代子弟的奶妈。凭着这一点，他占据了宁国府管家之位，他的哥哥占据了荣国府的管家之位，都算是二层主子。
这一晚，需要有人送可卿的弟弟秦钟回家，尤氏吩咐“派两个小子送了秦哥儿家去”，但赖二偏就派了老小厮焦大。
是贾府小子人忙，派不过来吗？不是，明明很多小厮就站在灯火通明处；是焦大该做这些吗？但主子已经明令吩咐“不用派他差使，只当他是死的了。”为什么赖二还要派焦大呢？
我想，平日肯定受了焦大很多骂，这一次不是还当着众人的面骂他“王八羔子”吗？但，油滑奸诈的赖二，忍着不发作，看准时机借刀杀人，知道秦钟今晚在府里吃饭，一会就走，派焦大送，焦大一准又骂，这就悄悄地把矛盾转移给焦大和主子了。
焦大哪里细察这些，越发连贾珍也骂出来，“哪里承望到如今生下这些畜生来！每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？”再大功劳的焦大终归是奴才，小厮们眼见说出这些没天日的话，吓得魂飞魄散，把他捆起来，用土和马粪满满地填了他一嘴。
偌大年纪的焦大嘴里、心里啥滋味？读者看着都于心不忍，不过一旁的大管家赖二肯定幸灾乐祸。
五
尼采说，“骂人对于那些浅薄者来说是一种满足，它提供了瞬间的小小的权力陶醉。”对于纷纭世事，他还真是白纸一张。他没有把救主的功劳转化为一种可见的物质或权威。
和他同时期的张道士，从一个小小的替身做到了众多官员们口中的“老神仙”，手底下也一大群道士想着逢迎他，金器一类东西已经不放在眼里。
当然，还有赖大赖二的母亲——赖麽麽，把自己的儿子都举荐出来，自己在家里做“老封君”。焦大没有这些光辉业绩，到最后仍然是孑然一身，但绝不能因此便说他是个浅薄者。
不过，焦大确实通过骂有了一点点权力陶醉。听听他说的，“你焦大太爷翘起一条腿比你的头还高呢”，这句话说出口，就像吞了鸦片烟，一下子就把自己置于除了老太爷就是自己高的一个位置上。
在这个虚幻的位置上，他放肆痛骂，仿佛回到了他的光荣时代。这是他一辈子不曾用心追求的，可最后，他却用这种方式获得一点点可怜的满足。
该怎么说呢，人到老年，还是白丁，需要一点小小的权力陶醉吧。其实这种梦很容易破碎，也很可怜。焦大不就是刚得到一点点满足，便被捆到马圈里，塞了一嘴土和马粪吗？
六
焦大在漫长时日里，被命运之车一点点碾压。他心怀坦荡，不懂法则之外的勾心斗角。
贾府的主子、二层主子们看不到他的内心：会怎样以澎湃之势汹涌翻滚、沉积膨胀、满溢漫流，会怎样爆发为内心的不满，以致冲塌堤防，奔流千里。他们从未想到焦大白发覆盖的额头里面有着怎样沸腾、狂暴、深沉的熔浆——他正是要他们好呀。
鲁迅先生眼光犀利，一眼看穿了焦大之骂的实质：越要你们好，便越焦虑；越焦虑，越把你们推得更远。
现在有人喜欢写翻案文章，竟然大骂焦大不识时务。大约说这些话的人都是精致的利己主义者。然而，我想，任何时代都不能少了焦大这样的忠心。即使它有一点点粗鲁与天真，有一点点浅薄与卑贱，但这都无关紧要，紧要的是，我们不能让忠心受到戏弄。
如果连忠心都不被褒扬，那么，我们和贾府主子又有何区别呢？
焦大不该被谴责。
我们要做的，该是花点心思听懂这贾府宏大叙事里的变调，而不是一味的鄙夷，使焦大在我们这个时代再次遭遇马圈之羞。
作者：樵髯，本文经作者授权发布。