【科幻故事三】星际拾荒者

这次故事的主人公的名字没法用我们的语言表达，为了叙述的方便，我们就叫它A吧。
A喜欢自己的爱好，但讨厌别人叫自己“星际拾荒者”，A的爱好是在空茫太空中四处游荡，亲自探访各种恢弘的星球地貌、失落的文明遗迹以及罕见的天文奇观。父辈在A小时候给它描述了“恒星”，当时A并没有特别的感觉。后来A度假时乘飞船亲临一颗红巨星，被气势雄浑的巨星，以及背后浩瀚无垠的太空所震撼。透过厚重的观览窗，能看到星球表面流转的涡旋，耳朵贴上去，似乎听到的就是这个巨人沉重的呼吸。
A从此明白，再先进的科技也无法完全展现宇宙的美，红巨星前的震撼最终让A驾着飞船，踏入茫茫星辰大海。 
A的飞船都会避开星际高速公路，在广袤的未开垦区域孤独地游荡。所以A几乎总是在休眠。
这意味着A成为了社会与精神双重意义上的流浪者，A的满头白发的儿子离世时，A看上去还只有50多岁，尽管A一得到消息就往回赶，A依旧花了132年的时间才赶回来：不仅没见到儿子最后一面，连儿子的墓地都没找到。
偶尔A需要带一些太空里稀有矿物回去换些必要物资，所以有时A不得不和自己原先不是很讨厌的、真正的“星际拾荒者”一同，把船停靠近特定的港口。不时会有几个壮实的拾荒者会和A打招呼：“嘿哥们！你这拾荒船看起来挺精致的啊”
此刻舷窗外，四面八方的遥不可及处的星光构成了绚烂的背景，但绚烂是错觉，宇宙的物质密度十分稀疏，飞船上看上去比邻的星星其实可能相差千万光年。这种空旷也给A以一种错觉，不论飞船速度如何，A总觉得飞船没有动，只是浮在虚空之中。
有时A不愿休眠的时候，就会看着这虚空。但A并不厌倦流浪：宇宙之大超越了任何想象，A一直期待着下一个目的地，而且期待了大半辈子。
这一次A在思考的是，自己所在的文明在漫漫的时间长河中，前路在何处呢？儿子去世之后，A与世界的联系基本就完全断了，没人关心A在哪，在干嘛，死了没有。但是至少，A会随时向四周广播（以免超高速飞船撞到自己），其中包括了飞船的参数和A的信息。但是如果A所在的文明失落了，这些广播就没有了意义。A就真的浮在虚空中，无所牵绊、无依无靠。
而文明的失落A已经见过太多。
A放下自己的关于文明的思绪，A并不多愁善感，A更激动于眼前的这个别致的星球。A首先有点吃惊：这颗星球是一个很小的岩石星球。吸引A前来的原因，是探测器上显示这里富集了大量的金属钛与铅，而且没有其他金属。既然眼前是一个岩石星球，A自然想到：这上面的金属其实是文明的痕迹。再想到这里是宇宙的荒芜之地，距离最近的恒星也有上百光年，这颗星球如何带着文明的痕迹飘到这里？A已经迫不及待一探究竟了。
星球上没有生命，星球的结构也很简单，但星球表面铺满了高低错落的黑色圆柱，圆柱直径半米，相互间隔一米，密密麻麻地铺满了整个星球的3千多万平方千米。显然这是一个二进制文本信息，高的柱子与矮的柱子中一个代表1，另一个代表0。
尽管有专业的文明语言破译机器的支持，A还是花了很久才破解这些文本。对于一个文明来说，算上校验所需的冗余，4TB并不是很宽裕。
一开始是一些线索，包括自然数列、斐波那契数列、梅森素数列、卡特兰数列等，然后是庞大的语料库，描述包括从那个文明观测到的星系、脉冲星的尺寸与坐标，接下来是对文明本身的描述。渐渐地，A读完了所有语料库。
文明的痕迹来自“人类文明”，它们原本在“地球”上栖居，但它们发现它们的卫星“月”正渐渐远离，而人类文明用尽全力也没有阻止这件事的恶化。“地球”的自转开始不稳定，地质活动开始异常，人类终究不得不接受悲惨的事实：人类文明走到了终点。
人类文明作了最后两个努力，第一个就是在月球上刻下了人类最后的痕迹。第二个是将生命的种子播撒向全宇宙，以下这段话摘自人类文明文本：
…或许人类，将来延续物种生存的唯一方式，就是将最简单的同时也是最可靠的起源生命形式送入浩渺的太空，让他们像蒲公英一样飘散在宇宙深处。只不过如果幸运，能再次萌发生命，那一次进化路程上就未必再有人类的身影。或许地球上的我们就是这么来的，又或许，这就是生命的轮回，略带禅意地说，我们全部的发展也许就是未来得到一次重新来过的机会。
不同于以往星球上草丛灌木深处的文明遗址，A看完这段略带悲壮的文本后心头有种别样的滋味。人类文明应该是一个远古文明，而这颗星球历经数十亿年寂寞的旅行，幸运地躲过了大型天体的捕获，躲开了各类陨星的撞击，将一个宇宙蛮荒时代的文明痕迹，连同年代一样久远的空间风化的痕迹一起，带到了A的面前。
而A只能祝它接下来一路平安。
后记：
这篇文章可以说是一篇仿写习作。其中流浪星球想法毫无疑问来自《流浪地球》。圆柱阵来自刘慈欣作品《三体》中的“把字刻在石头上”，人类文本线索中的数列这个设置，来自《三体》中人类舰船与“墓地”接触时的描写。毫无疑问，都是拙劣的模仿。
“悬浮在虚空中”这个情景来自《复联4》一开始钢铁侠所被困被困飞船中的镜头。
“月球上没有大气，也没有地址活动，所以月球上的地貌特征能维持上万年”这个知识点来自《月球全书》。
最后人类文明的文本截取自“喜马拉雅”平台《古哥古点》节目中的《费米悖论和吓尿指数》，本文的最初构想也来自这个节目。