晴雪满西汀

文/清漓
1
“雨鸣啊，这周回来吗？”
“嗯，妈，回来的。”
“嗯，我们到时候去看看李婆婆，顺便让她为你做几件衣服。”
苏雨鸣答应了母亲，又寒暄了几句，便挂了电话。李婆婆是西汀巷里开裁衣铺子的，从前，宁城最有名的裁衣铺子都在西汀巷。只是随着时代的变迁，西汀巷变成了一条冷清的老街，连裁衣铺子也仅剩三家。自苏雨鸣记事起，她的母亲就经常带着她去李婆婆那做衣服，有时候母亲也会帮着李婆婆做些杂活。
苏雨鸣周五放学便理了东西回家，到家的时候母亲做了一桌子好菜。“回来了，雨鸣，最近上学怎么样？”母亲转过身摘下围裙，用有些油腻的手帮苏雨鸣拿了行李上楼，苏雨鸣皱了皱眉，什么也没说，坐到饭桌上吃饭。母亲下来同她一起。
“爸爸晚上又不回来吗？”苏雨鸣问。
“是啊，他太忙了，晚上也要运货呢。”母亲回答道。
“喔。”苏雨鸣一边吃饭一边看手机，母亲则一个人在那里说话，苏雨鸣偶尔抬起头回应“喔”“好的”“知道了”。苏雨鸣吃完饭便上楼去了，母亲眼睛红了，她只觉得孩子越大越难管了，收拾了碗筷便上楼休息去了。第二天，一大早母亲便叫苏雨鸣起来洗漱吃饭，领着苏雨鸣去了李婆婆那里。
李婆婆正在踩缝纫机，她停止了手上的动作，往门口望去，望得并不真切，只是熟悉的身影还是让她眼神里闪过了一丝光。随即，又很快地恢复了平静：“小鸣，好久不见。”说着就上前去，到了苏雨鸣面前，上下打量了她一眼，又说：“越来越漂亮了。”苏雨鸣报以礼貌地微笑。她不喜欢李婆婆，李婆婆裁衣的本事确实好，可为人尖酸刻薄，上次说什么隔壁张家的儿子娶了媳妇，像只猴子一样，反正她总说别人的不是。苏雨鸣讨厌极了这些喜欢在背后嚼舌根的人。她不知道为什么自己的母亲对李婆婆这么好，一直照顾她家生意，有时候李婆婆生病了还会赶来照顾。
李婆婆一边量着苏雨鸣的尺寸一边开玩笑说：“长这么好看，急着嫁人了吧。”苏雨鸣厌恶地看了看李婆婆一眼，这两件事本就没有必然的联系，从她口里说出来，更是变了味。母亲察觉到苏雨鸣脸上的不悦，在一边打圆场：“李婆婆，尺寸可要量好的，可别打岔了。”李婆婆皱了皱眉，马上应道：“我的手艺怎么样你还不知道吗？”她停了一下连带着手上量尺寸的动作也停了：“怎么？一点玩笑都开不起吗？你家闺女倒是越来越金贵了，说也说不得。” 苏雨鸣轻轻推开了李婆婆，语气充满了不快：“不做了。”说完就一个人往外走，母亲连忙跟上去，苏雨鸣气冲冲地往外走，听见后面李婆婆还在“翁嗡嗡”地说着：“小时候抱过的人，现在大了了不得喽！”
李婆婆上辈子是只蚊子吧，反正不是蚊子就是苍蝇。至少苏雨鸣是这样想的。
母亲跟上苏雨鸣，喘了两口气，说：“雨鸣，李婆婆年纪大了，没有个伴儿，儿子又没在身边，老人家的话你别往心里去。”
“妈妈！”苏雨鸣卯足了劲儿，声音响亮，似乎把这些年所有的快都发泄出来：“李婆婆到底有什么好！”她停了一下，用一种不知道怎么样的口吻说：“你总是这样照顾她——还不如带我去见见外婆。”
2
母亲听了，愣在原地，叹了一口气：“你外婆早就没了。”母亲似乎很平静：“我一直骗你说路太远不方便，是因为不想你觉得你和别人不一样而已。”她低了头。
苏雨鸣听了一点都不惊讶，她早就猜到了。母亲是外婆带大的，如果外婆还在，就算路程再远，母亲又怎么会一次都不回去呢？
“我就知道，你猜到了。”母亲看了她一眼，说：“你外婆她从小就奚落我，从没夸过我好呢，。”苏雨鸣听到这里，似乎有些懂了母亲的心思。她们一起走出西汀巷，西汀巷的某些青石板上长着斑驳的苔痕，阳光照不到的地方，有一些东西仍在生长，无法遗忘。“外婆她一直不同意我和你爸爸在一起，说你爸爸她在水上运货，一年都见不到几回。”说着，母亲停了一下，眼神中有一丝暗淡：“于是，我和你爸爸私奔到了这里。然后才打电话给外婆，外婆气得不行，骂骂咧咧的。”她皱了眉头，又很快地舒展开，她的神色变化都被苏雨鸣瞧在眼里，母亲又说：“我不知道她那时候有哮喘，她一口气没缓过来，就在电话那边走了。”
苏雨鸣是第一次听到母亲讲这些，天开始下起了小雨，母亲撑起了伞，苏雨鸣想要安慰母亲，又不知道怎么开口，只是喊了一声：“妈……”母亲似乎知道苏雨鸣的意思，却笑了笑说：“没事的，雨鸣，都过去了。说出来你可能不信，我曾见过另一个自己，她过得并不快乐，因为她也选择了你爸爸。”母亲撑着伞，手紧紧地握着伞柄，力气又慢慢变小，然后长舒了一口气：“我想，有些事情就算有机会重来我也不会做别的选择。”苏雨鸣在母亲的一旁，对这些话一知半解。“你外婆她以前也在家帮人做衣服。”母亲又补了一句：“后来，嘴太不饶人，很多生意都跑了……”
“妈妈，带我去外婆那里看看吧。”苏雨鸣若有所思地说。
“雨鸣，现在还回去又干什么呢？只会让人伤心罢了。不过，那里的雪倒是好看。”母亲撑着伞，看了一眼北方的天空。
“雪吗？”苏雨鸣问，眼里闪过一丝渴望。宁城在南方，很少下雪，即便下了，也只是飘几片雪花，慢悠悠地，慢悠悠地，飘下来落到地上就化了。
“是啊。”母亲答道。两人坐上回程的公交车，一会儿便到家了。
苏雨鸣回到自己房间，又开始玩起了手机。母亲过来敲了敲门，苏雨鸣犹豫了一会儿，打开了门——这是她上大学之后，第一次给母亲开门，平时自己去上学会把房间锁上，放假回来的时候就自己打扫。母亲站在门口，愣了一下，苏雨鸣看着母亲：“进来吧。”母亲进了房间，坐到凳子上：“你是不是还在怪我当年没有让你学法律？”
窗外的雨没有停，滴滴答答地敲着窗户。
高考在即，填志愿时她想学法律。她觉得律师是一个极威风的职业。法庭上，口若悬河，法庭外，受人敬仰。她从初中就开始看法律条文，高中的时候还参加了辩论社，演讲社，每次她站在台上就会觉得自己便是主角。可是，她的母亲反对了，一定不让她学法律，甚至说如果她要我行我素，以后就别再回家。后来，她学了医，她就回应她的母亲，敢踏进她的房间就不认她这个妈。苏雨鸣讨厌母亲吗？她自己也不知道，随着关系的变淡，似乎那一点讨厌也被岁月磨干净了。只是，她习惯了一个人，变得沉默寡言，别人不接近她，她也不会主动去接近别人。她宁可将生活所有不快吐露给社交软件上的陌生人，也不会跟身边的人说。她想着，突然有点怀念高中时在辩论社的自己。
母亲见她不说话，又叹了口气说道：“你现在大了，我越来越不知道你在想什么了。不让你学法律，我是为了你好。”苏雨鸣皱了皱眉，为了你好不就是中国家长说得最多的话吗？好像凭这四个字，便可以理直气壮地干涉别人的未来和生活。苏雨鸣自顾自地刷手机，不想再听下去。“雨鸣，有些事情我不会有别的选择，但是，有些事情，如果再来一回，我会重新做出选择。”母亲看着她不耐烦地脸，又说：“毕竟为了你好，也只是我觉得而已。”
苏雨鸣听着母亲了这句，心中五味杂陈，然后只是淡淡地说：“妈，我没有怪你。”
“真的？”母亲问。苏雨鸣点了点头。
母亲笑了笑：“那就好。”然后，母亲走出了门外，回到自己的房间，从裤兜里掏出一把钥匙，锁进了抽屉。在那些苏雨鸣没有回来的日子，她偷偷打开她的房间，拿了扫帚却又放回原来的地方，进了房间想把被子叠好，却又只是伸出手摸了两下。只有角落的蜘蛛网，她才敢拿抹布抹掉。
3
今年的冬天特别冷，苏雨鸣看着这天气讨厌极了——冷是冷，却又不下雪。寒假她回到家，和母亲的关系依然冷淡，看手机的时间依然很多，可终究还是有些微妙的变化。饭桌上，会稍微说一些学校的事情了。转眼就到了除夕，父亲终于是赶回来了，一进门就说：“对不起啊，我应该早点回来的，可是越到过年要运的货越多，这会儿才能回来呢。”母亲迎上去说：“没事的，辛苦了，能赶回来就好。”桌上的菜还冒着热气，苏雨鸣开口喊了声：“爸。”
父亲看着苏雨鸣笑着说：“雨鸣，你又大了一岁咯！”父亲坐到凳子上，聊起了很多工作中有趣的事情，苏雨鸣和母亲听得津津有味，父亲坐在窗前的凳子上，苏雨鸣似乎看到点点雪白，恍惚间，她以为外面下雪了。再仔细一看，昏黄的灯光下，父亲的头发有了点点雪白，她记得父亲因为常年在外，所以皮肤黝黑，可是她从来没见过父亲头上生过白发的。吃完饭，父亲拿出了红包：“雨鸣啊，这是今年给你的压岁钱，年纪大了，女孩子该买啥买啥，别太省着花了，钱不够，爸爸有！”然后母亲也拿出了红包，说道：“是啊，雨鸣，你千万别舍不得！”苏雨鸣接过两个红包，还是大红大红的老土款式，红包上映着“恭喜发财”四个大字。
父亲拍拍脑袋又问道：“唉，老婆，你还记得雨鸣的名字是怎么来的吗？我这几天总是想不起来，只记得是一本书上的，我真是老糊涂了。”
母亲回到：“不记得了，我又没什么文化，只是随便翻到的，觉得好听便起了，只记得大约是风雨什么鸣什么的。”
苏雨鸣笑了，父母啊，竟不记得了自己名字的由来。这一辈子都平淡朴实，哪里能记得什么诗呢，可是苏雨鸣却记得的，记得小学语文试卷上有一道题：你的名字有什么意义。她实在胡掐不出来，赫然写上“不知道”三个大字。之后她问了母亲，那时候母亲还年轻，记性也好，眉眼间还带着一些农村姑娘的朴实和灵动，母亲跟她说是翻了《诗经》，然后用比现在清脆很多的声音念了一遍：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”苏雨鸣当时还很失望，觉得自己名字这样的人生大事竟被父母随意翻了一本书便起了。她还闹过绝食要改名，母亲都会把饭放门口，她饿了，听到母亲走了之后，就偷偷把饭拿进来吃两口，又很快地放回外面。然后还死不承认，一口咬定说家里进了老鼠。苏雨鸣想起这些事情，有些感慨。
后来，苏雨鸣长大了，才发现这个名字是多么的诗意而特别，好写却又避免了容易同名的尴尬。
除夕夜，大家都睡得很好，苏雨鸣做了一个很长的梦，她见到了那时和外婆吵架的母亲，那时的窗外，正下着雪。当然，苏雨鸣没见过外婆，梦里那个身影也很模糊。
苏雨鸣不知道的是，她的窗外，雪，纷纷扬扬下了一晚。苏雨鸣起来的时候，欣喜极了，迫不及待地拍了视频发了朋友圈。今年的冬天特别冷，可是她没有白熬，终于是下了场大雪。
她起来敲了敲父母房间的门，没有回应。父亲大概一早又去运货了，她打了个电话给母亲： “妈，你在哪里？”
“西汀巷。”那边简洁明了。
“又去找李婆婆做衣服吗？”苏雨鸣不解地问：“不是年前不久才去做过新衣服的吗？”
“李婆婆，死了。”电话里，让人难分辨语气。
“妈……”苏雨鸣说，一瞬间，大雪带给她的欣喜似乎没了。她知道的，李婆婆对于母亲来说意味着什么。
“雨鸣，没事的，我待会儿就回来。”那边打断了苏雨鸣的话。
苏雨鸣挂了电话，自己去了西汀巷，看见母亲正在整理李婆婆的裁衣铺，母亲回头看了看他，又转回去整理说：“雨鸣啊，你怎么来了，妈妈总归要让她走得干净些，我也已经联系她儿子了。你跑来干嘛，回去休息吧。”
“妈，我等你一起回去。”说着，她帮母亲一起理了裁缝铺。
理完的时候，她们一起回去，不知什么时候，太阳出来了，地上的雪还有很多雪没有消融。
“估计是夜里起来的时候没摸到灯，摔了一跤，年纪大了，这一摔就起不来了。”母亲说。 
苏雨鸣和母亲走出巷子。
冷清清的旧巷。
4
大雪掩盖了脚印和苔痕，有些事情始终是过去了。
一辈子很长，一场雪却很短。