父亲的右手

父亲过年又没有回来，这已经是他在外面过的第五个春节。
三十晚上，灯火通明，鞭炮声络绎不绝。比较起来我家显得略清冷些，父亲说好的今年一定回家过年，可是直到腊月三十他仍旧没有出现，我知道今年他又食言了。
我没有询问原因，只是打电话简单问候一下，我知道父亲没有回来肯定有他不得已的原因，没有人愿意在除夕晚上独自一人迎接新春的到来。
父亲在一个建筑工地打工已经整整6年了，算起来只有他出去打工的第一年春节是在家里过的，其余的几年都是在外面过的除夕。父亲的工作很杂，闲时扫地打扫卫生，忙时厨房帮忙做饭，管理仓库，而每到过年没人值班看守库房时，他又总是主动留下来。固然有工资加倍的原因，可更重要的原因我知道，他是怕公司找不到人，怕老板着急。许多人都说父亲事多，老板找不到人自会有他的办法，可父亲却觉得只要自己能帮的地方就多帮一把，人活一世，多付出一点总归还是好的。每当别人说一定要多要些钱时，父亲总是一连满足的表情：“钱给的不少，再说老板还给了两瓶茅台咧”。那开心的样子像极了那些拿到压岁钱的孩子。我时常劝他不要做了，虽然我收入不多，靠着这微薄的收入自然无法大富大贵，可维持日常生活总归没有问题，再说母亲还有退休金，他们俩的晚年生活完全可以过的轻松惬意。
可父亲却不同意，他总说劳动惯了一旦闲下来，身体就会出问题，再说他也闲不住的。如此几番之后，我也不再劝说，既然他干的高兴就由他去吧。
这原本不是父亲的本职工作，父亲的本职工作是货车司机。父亲73年参军到了部队，直到82年复原转业回家，在军队足足呆了9年时间。
这9年里，父亲的驾驶技术日益精进，这也为他以后所从事30多年的驾驶工作打下了坚实的基础。父亲自当兵算起的话，足足开了35年货车，却从未出过大的事故。这也为他赢得了良好的口碑，所以父亲从来不担心找不到工作。这是父亲驾驶生涯当中最大的骄傲，也是我们全家人的幸福。仍记得每次父亲出车之前，母亲总要跪在菩萨面前念叨个不停，祈求菩萨保佑父亲平安归来。每当这时，父亲总会笑着说：“你那是封建迷信不管用的，再说你还信不过我？”话虽如此，他还是轻轻接过母亲递过来的“平安符”，老老实实的挂在脖子上，骑上那辆擦的崭新的永久牌自行车越走越远，直到人影消失不见，母亲才会慢慢转身走回家去。
母亲是严厉的，而父亲却性格温和。每次放学回家，只要一眼瞥见院中停着那辆擦的崭新的永久自行车，我就会立刻欢呼雀跃起来，因为我知道父亲回来了。
父亲在家的时刻，屋里总是洋溢着温馨和欢乐的气氛。这不仅仅是因为他每次回家总能从兜里摸出几颗诱人的糖果，还有他每次都能带来新鲜的故事和有趣的笑话。这些原本枯燥无味的故事，经过父亲的讲述立刻变得生动起来。父亲文化不高，小学只读到四年级便不读了，可他认字却不算少，这些都是在他当兵生涯中自学而来，所以他十分感谢自己这九年的军旅生涯，不仅掌握了生存的技能，同时也拥有了更多的知识。
父亲休息的时候而我又正好不读书的季节，他一定会带着我去钓鱼。鱼竿当然是自己做的，买上几米鱼线和几个鱼钩，将削好又用砂纸打磨后光滑无比的鱼竿简单组装起来，便成了钓鱼的工具，再在田里挖上几条蚯蚓做成鱼饵，而年幼的我再拎上一个小小的水桶，便凑齐了钓鱼的全部装备。
钓鱼不用去多远的地方，出了家门在拐个弯儿便到了。那里有条弯弯的小河，河水清澈见底，常年累月川流不息，里面的鱼不大，但对于年幼的我来说，那就是一片海洋。 每到春季，河岸两旁会开满颜色各异的野花，微风徐徐，蜂飞蝶舞，这里也就变成了花的海洋。年幼的我们，不时钻进草丛花海中捕捉着蝴蝶和蚂蚱。头顶的榆树上结满了榆钱，混合着槐花的清甜，这里便是我们的天堂。
只是不知为何，这景象却再也无法重现，几年前我回到村里，原来的小河早已变成了恶臭扑鼻的垃圾沟，大抵那些花草虫鱼只能存在于回忆中了。
每每钓到了鱼，父亲总会用最简单的方法烹制。将鱼清洗干净，锅里倒入少许豆油，灶下添上几根树枝，等油温烧至八成，便将鱼下锅，等到两面煎至金黄，捞出撒上少许细盐，一道美食就大功告成。这如今看来简单至极的烹调，却成了我当年所吃过最独特的美味。
其实，父亲即便在家休息却也忙的很，所以其实父亲带我钓鱼的时间并不算多。每每父亲人尚未进家门，就被乡亲邻居拉去修理各种机器。父亲不仅驾驶技术高超，在修理机械方面也有着不错的技艺。随着农业机械化的进程逐年加快，村里各种各样的农业机械越来越多，所以父亲也越来越忙，当然都是分文不取的义务帮忙。为此母亲没少和父亲吵架，父亲当然知道母亲是怕父亲太累，每每这时父亲总会点上支烟，深吸一口又缓缓吐出一道淡蓝色的烟雾，慢慢说道：“都在村里住着，能帮一点就帮一点吧，谁一辈子还不求人咧”。母亲便也不在说话，只是默默地端来热水肥皂，让父亲洗手吃饭。有人劝父亲干脆开个修理店，父亲总是推脱着等以后开不了车再说吧，现在太忙没有时间。
时光就这样慢慢推着我走，直到我考上大学，父亲终于也不再开车。并非他不想开车，只是因为多年熬夜，眼睛出现了问题，如果不是后来差点为此出了事故，我相信父亲是不会轻易离开那个坐了三十多年的驾驶室，虽然他也曾经感到疲倦。
没了工作的父亲整日赋闲却闷闷不乐，他不会打麻将也只是偶尔喝些白酒，不过因为眼病这酒也喝的少了，唯独烟却是无论如何也戒不了的，这是他多年开车养成的习惯，虽然明知道不好，我们却不能说什么，毕竟这是他为数不多的几个爱好。
等眼睛好的差不多时，他又坐不住了，可母亲却是铁了心不会让他在去开车。后来终于找到一个机会，工地上缺人干活，父亲几经思考还是去了，就这样一直干到现在。
可就在去年，父亲在工地上出了一个不大不小的事故，父亲右手的中指被工地上掉下来的铁架给砸断了，他没和家里任何人提起过，直到回来后我们问起他才说出来。
那段时间父亲的电话特别少，每次打过去他也是简短的说上几句便匆匆挂断，只是当时忙于工作和家庭，我并没有放在心上，现在想来，父亲接电话时也许正躺在病床上忍受着断指带来的痛苦，却仍旧强忍着微笑。每每想到此时，心中总会泛起一丝苦涩，鼻子微微泛酸，我快速抽动着鼻翼，我不想父亲看见我落泪的模样。
父亲的右手从此少了一根手指，这根手指像刺一般扎进我的心里，形成的伤口恐怕今生今世也无法愈合。我想如果我能挣很多钱的话，父亲也许就不会出去打工，也就不会失去一根手指，然而这一切却无法重来，我也依旧在迷茫中找不到方向，未来的路并没有越走越宽，有时我甚至会感到一丝绝望。
父亲并未因此怨天尤人，他还是很乐观。仍记得那是一个阳光明媚的午后，我把他送到车站，父亲摆摆手说道：“回吧，路上小心”。我说：“等你上车我再走”。父亲却不同意，执意要我离开，我拗不过他，等我转身望去，只见他正背着行李往车上走去，那行李又大又重，同他瘦弱的身体极不相称，我呆的呆望着，直到吗瘦弱的身影消失在茫茫人海。
此刻的我大概理解了母亲当年的心情，我转过头去，大步迈开，风吹着我的眼睛，泪终于落了下来。