终焉之问
人类呵
消逝前也不忘发出呐喊
那是百万年里凝结的发问
——地球史诗
人类曾经有一个著名费米悖论：按照人类当前星际航行速率，只要用100万年，就能够飞越到银河系的任何地方，人类的存在，对于其他外星文明而言，就是可知的。
相对的，如果银河系存在其他文明，只要它们比我们早存在100万年，那么我们也能感知到它们的存在。
到二十一世纪中期，各种航天技术飞速发展的年代，人类还没有接收到任何外星文明的信号。从1959年前苏联发射的月球2号开始，无数个探测器，始终对着空旷的宇宙时刻不停地监听，而传输回地球的数据，只有广阔宇宙的茫茫噪音。无数科学家用毕生岁月，对着一份又一份噪音样品，毕生钻研，皓首穷经，却最终没有解析出任何有用信息，哪怕是一声简短问候。
所以当时人们认为：外星文明是不存在的，地球是可观测宇宙内，最早存在的智慧生物。
那时候也有一些狂想家认为，外星人是存在，只是他们隐藏在宇宙的层层迷雾里，不轻易被人类发掘，蟪蛄不必知春秋，芥子不必知须弥。
人类永远对外星生物充满好奇，在《E.T》《星球大战》里，他们用最奇瑰的想象力幻化外星人的样貌，但也仅限于同是三维的生物。人类对更高的维度的存在充满幻想与恐惧，作为三维生物，毕生也无法想象四维是怎样的存在，若是能一窥高维生物，哪怕一刹那，那亦死而无憾。
在苦苦寻觅多个世纪后，人类最终见到了高维生物，称它为“神”。“神”的现身，带来了神迹，带来了宇宙奥秘，也带来了死寂。
“神”在亘古不变的岁月里，用冰冷的目光，扫视着所有低维文明。地球文明对于“神”，恰如人类对于豢养的牲畜，永远不会关心是否平安喜乐，牲畜就该关在精心设计的笼子里，以苟活为最终生存目的。
“神”不允许牲畜见到广阔的世界，也不允许牲畜越狱，否则迎接牲畜的，就是血淋淋的刀子。
对于牲畜来说，见到主人，就意味着屠戮；对于人类来说，见到“神”，就意味着湮灭。
“现在的科学，已经很久出现革命性的理论了，人类科技已经停滞了很多年，现在的研究成果，都是基于现有理论的缝缝补补。”爱因斯坦站在美国路易斯安娜州的星空下，他旁边是一台引力探测器，2017年，这台引力探测器观测到了引力波，从而填补了相对论最后一块拼图。
在过去的一百年里，材料化学、分子生物学、光电子学飞速发展，在21世纪早期被视为科幻的很多设想早已实现。
解决了结构力学问题，于是出现了横跨印度洋的国际跨海大桥，甚至连中国早期科幻电影《流浪地球》中的行星发动机，也被复制设定建造在喜马拉雅的山脉上，上面建造起无数住所与广场。军队在这里阅兵，各国炒房团在这里炒房，这里是世界科幻迷的圣地，也是纸醉金迷之地。
解决了无线充电的长距离损耗问题，设备随时都可以充电，充电宝、数据线、汽车燃油已经完全消失了。电动汽车、电动邮轮、电动直升机成为市民新“三大件”，在出现之初，是一个人身份财力的象征，一个企业若能给员工配备一辆无线充电电动汽车，那会被人称为有福报的企业，而等到这些真正飞入百姓家后，却出现了二十一世纪就存在的问题：海陆空三线长时间堵车。政府不得不采取强制措施，强制“限号”，才堪堪缓解了运输压力。
解读了DNA，甚至可以复活一个人，无数党派为了自身的利益，假借征讨复活的伦理问题，争论了数百年，复活研究也因此停滞了数百年，无法量产。联合国为此极为头疼，只能强行联合其他国家，表面达成协议：每年能够复活的人数是固定的，所以复活人数应该按照各国人数摊派分配，印度除外。
爱因斯坦看了看探测器，说：“我在20世纪时，曾无数次想要计算出大一统理论，但都失败了。这很容易理解，地球生命从零到一，用了四十亿年，又从一到牛顿的力学，只用了两千年，从力学到相对论，再到量子力学，只用了三百年。这些发现过程，就像在海滩边拾贝，不管有没有牛顿，有没有我，人类总会发现这些理论的，不过狭义相对论可能会晚上几十年。”
“但大一统理论是一种全新的理论，我们到现在还无法确定是否有这种理论存在。我们喜欢用‘统一’去思考问题，中国人擅长政治，喜欢说‘分久必合’；日本有个檀林皇后，说生死为一，死后不必安葬，任其暴尸荒野；我们科学家也是，现在已经完成了弱电统一、电磁统一，但剩下的计算，我只计算出一小部分，剩下的交给后代的人，他们却怎么都弄不出来。”
“现在我们终于找到了可能通往真理的一条路，‘神’，你必须告诉人类。”爱因斯坦逼视面前的虚幻。
在爱因斯坦身前，是一个在空间中若隐若现的虚幻影子，它被称作“神”。
“神”所处的空间被强大的引力所吸引，但这些引力被更加强大的弱相互作用里牢牢控住，不至于溢出来，地球是承受不住这些能量的。爱因斯坦知道，他面前来自四周的光线因为引力，被扭曲成紊乱的一团，所以“神”看起来很像被薛定谔塞在箱子里的猫。
“神”是来毁灭人类文明的，按它的说法，地球是被“神”豢养的，神在四十六亿年前，就宣布择以地球为研究对象，来研究三维星球生物的发展历程。
“神”不允许地球上的人类可能会找到通往其他维度的钥匙，进而威胁到它们的存在。
“‘神’或许是恐惧吧，就像人会恐惧会研究核武器的猴子。”爱因斯坦想。
“神”给人类三天时间，其中两天是“神”在查验地球的历史，到第三天结束，人类就会被抹杀，从时间维度抹杀，在宇宙的记载里，地球不曾有过人类这个物种。
但“神”愿意给人类解答八个问题，这不是出于仁慈，而是高维生物对对低维生物的骄傲与蔑视。
“神”如是说。
第三天。
爱因斯坦身后，密密麻麻站着几千人，井然有序。
爱因斯坦身后的第二排，是霍金、普朗克、海森堡、薛定谔等物理学家，他们以最深沉的眼光，看向“神”。对于这个层次的他们，这些死过一次的人来说，生死早已淡然，他们唯一关注的，只有未竟的真理。
第三排站着的是联合国五常的领导人和他们的伴侣。它们来此，是为了人类的使命，为了作为大国的职责，哪怕在最后一刻，也要坚守在第一线，作为大国，为了人民。
第四排是人类荣誉的象征者，他们有特蕾莎修女、莫言、南丁格尔。马拉拉也在站在此列，此刻的她已经老态龙钟，却仍以诚挚的眼光望着“神”，在地球战火纷飞的岁月里，她就是以这样的眼神，感化了无数冷血的独裁者。
第五排是各个领域的代表人物，他们有来自DNA测序的团队；有的来自发掘出夏朝都城的考古系；有的是证明了哥德巴赫猜想的团队；还有一些是著名程序语言的创始人。
再后面的，是来自世界各地的请愿者，他们手中拿着橄榄枝标志的旗子，肃静站着。此刻的他们，不分性别，不分性向，不分信仰，不分宗教，不分国度，几千颗心一起砰砰跳动，只愿与地球共同存亡！
这些请愿者，是在三天之内自发聚集起来，对他们来说，祈祷和服务以及成为骨子里不可或缺的一部分。他们有不远万里从德克萨斯州跋涉三天赶到的，有连续四十年作为奥运会志愿者的，有整个携带整个部落所以原住民而来的，人们抱团聚集在一起，就是最大的激励与安慰。
对这支浩浩荡荡的人类队伍，“神”并没有任何改变，实际上面对一团虚幻，要判断它的情绪状态，是很困难的。
“神”不懂人类的语言，但它轻而易举地掌握了人类的罗塞塔石碑系统（语言译解系统），“神”振荡空气，用人类能够接收的声音频率，开口道：
“人类，科学并不复杂。你们曾经有一个假设，如果一切粒子的运动形式都是固定的，那么只要获知宇宙最初状态的数据，就等于可以掌控未来。但实际不是这样的，你们现在也发现了，粒子其实是处于十一维，你们所能够接触到的粒子，只是三维展开，其他八个维度被蜷缩了。”
“这些内容在几百年前的《三体》就有了。”有人轻声说。
可能是感知到了人群中的某些异样的声音，“神”的声音突然隆隆作响，仿佛要把苍穹扭曲：
“以你们三维的观测能力，怎能了解到十一维的美妙之处！”
“大一统理论，只有高维文明，才有资格了解！”
人们明明听到，“神”发出了人类的嗤笑声，扭曲而颓丧，那是一种高高在上的文明，对于低位面文明的不屑，那是属于对待弱者的怜悯。
“毁灭你，与你何干？”
“神”所掌握的引力，实在是太过可怕了。有人计算过，一个一指甲盖大小的黑洞，其引力能够让地球上的所有物质快速向奇点方向聚集，物质在聚集过程中互相摩擦，碰撞喷射，虽然这个小黑洞无法把地球全部吸进去，但已经足以让撕裂地球，侥幸能够逃脱的碎片，也会成为一个小行星带，永远逃不出黑洞的诅咒。
而“神”所能操纵的能量，就是黑洞般的引力，通过这种引力表现出的某些特性，爱因斯坦猜测，这是在通过某种特殊手段控制弱相互作用力来封装引力。
“神”对人类宣布：“神”是怜悯的，是仁慈的，在毁灭每颗行星面前，都会解答行星上文明的八个问题。
8，转换成二进制就是1000，一个美好的数字，在这个到处都是程序员的文明，人类应该会心领神会吧。“神”想。
这样面对这样的怜惜，人类痛苦而绝望。
对于“神”，不同的人有不同的想法。
有的人想到了他学生时代，逗弄土堆上的蚂蚁，学生们很喜欢把蚂蚁弄得伤痕累累，然后再装模作样地把它护送回巢穴，以此来麻痹自己不是一个残忍的刽子手。
有人想到了黑暗的中世纪，教皇在高塔上呼风唤雨，横征暴敛，地上的信徒匍匐一片，即使有的人被从身边抬走，被安在十字架上熊熊燃烧，也不敢表现出任何怨言。
有人想到了看过的一些玄幻小说，反派作威作福，到处肆虐，在屠戮门派的时候，反派总是会故作大方地：我说要让你死得明白一点，我会解答所有问题，于是主角才能及时赶到，反杀反派。这被称为反派死于话多。
但在现在，真的有主角来拯救吗？
“神”展现的实力太过可怕，引力所过之处，山崩海啸，环太平洋火山地震带的板块摇晃对冲，太平洋形成巨大的海啸，倒灌进入大堡礁，大堡礁的巨大美丽珊瑚丛被摧枯拉朽拔根而起，奇里基火山时隔八百年再次爆发，冲天的火焰挟裹了浓稠融化的原生岩浆，落在巴拿马无数间美丽豪宅。豪宅内的人甚至还在美梦中，就被热浪剥夺了生命，留下一具具脱水僵硬的躯壳。
印度尼西亚地势很低，在海啸来临时候，人们几乎没有逃生能力，面对骤然的地动山摇，无数人惊慌失措，拖家带口奔跑到最高的山峰，但看到远处，比山还高出几百米的巨浪滚滚袭来时候，即使是最坚定的无神论者，也跪下来，双手合十，跟随主教的声音，祈祷上帝或者安拉的拯救。
富人们在危机发生的时候，快速登上私人机场停放的飞机，在暴风雨中跌跌撞撞地开往尚属安全的内陆国家，在灾难面前，并不是人人平等的。
国家领袖站在了广播台的麦克风前，用沉着冷静的声音，向全国人民发布通告：即使这次危机是全人类的灾难，政府也会站在这里，与人民共同坚守到最后一刻。
“这就是先辈曾经经历过的绝望吗？”一个日本人面对富士山的爆发，喃喃道。他在家族回忆录中看过，广岛原子弹投放的时候，很多人都惊愣愣地站在原地，看着漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威的景象，才想到要绝望地四处逃窜，却几乎没有一个能够生还。
人类传统重型武器没有起到任何作用，引力能够扭曲所有子弹的轨道。在这里，相对论的效用充分展示，对于“神”来说，即使是加速器所能发出的最快的子弹，在它看来只是垂死蜗牛的蠕动一样慢。
“神”至高无上，坚不可摧。
“那么，我可以提出我们的问题了吗？”爱因斯坦说。
“可以。”“神”回答，“这个问题，我不会算在第一个问题里面。”
爱因斯坦没有任何思索，大声问出早已准备好的问题：“大一统理论究竟是什么？”
“神”答道：“人类，你还是无法理解我说的话语，你们当前所发现的经典力学，相对论，电磁理论，都是基于三维空间的条件才能实现，如果你们到了更高的维度，就会发现，你们当前感知到的所有的力，都是三维空间的特殊表现形式。不过，你们永远也无法去到更高维度了。”
典型的逃避，直到这一刻，还是不想让人类直到高维的本质。爱因斯坦心想，他想“神”告诉他大一统理论的公式，但“神”并没有告诉他能够理解的答案。爱因斯坦知道其实“神”告知的信息已经足够多了，但作为三维空间的爱因斯坦，是极难想象从来没有感知过的高维空间，正如二维生物永远无法想象三维空间的样子，三维空间的人类永远无法想象出四维空间的样子。这让爱因斯坦感到了极度挫败感。
爱因斯坦的问题问完了，八个问题的机会非常珍贵，作为人类科学巅峰的他，只有一个提问的机会。他不能因为自己的欲望，而剥夺其他人的提问权利。
接下来轮到第二排的霍金。
霍金依然是瘫在轮椅上，他的肌肉萎缩性侧索硬化症已经被治愈，但生前太多年没有自由行走的经历，复活后，肌肉记忆使他仍然习惯于瘫在轮椅上与他人交流。
霍金的问题很简单：“宇宙的边界是什么？”
“神”幽幽地回答道：“更多嵌套的宇宙。再外面，就是层层叠叠的，更高维度的空间。”
霍金点点头，说：“我明白了。”
霍金曾经写过一本书，叫做《时间简史》，书中有这样一个论点：时空为什么是向前，而不能是向后的？在奇点无限曲率作用下，一切都在奇点之中，无法突破到奇点之外。奇点已经不是三维空间的东西，所以三维空间的一切理论对其失效。
写下这段文字的时候，霍金还不能完全确认，他今日来此，就是为了探寻这个答案的正确性。
嵌套宇宙，何其美妙的描述，如果低维宇宙被高维宇宙包裹着，那为什么低维宇宙不是高维宇宙的核心，如果不同纬度宇宙就如原子的电子般排布，那岂不是高维宇宙有着更大的体积？
“神”看出了霍金的思考，补充了一句：“人类，你无法想象出四维空间。”
接下来是第三排的联合国秘书长，他的问题是世界上所有国家领导人，所有和平主义者的共同发问：“如果人类持续发展下去，这个世界会更好吗？”
“神”沉寂了十几秒，他在高维空间查询三维空间的不同时间分支，尝试找一个让人类感到欣慰的可能性。在不同的时间分支里，他看到无数次地球死寂的景象，与人类灭亡的可能性。
如果在三十五亿年前，那一根DNA分子没有连接在一起，复制出另一根DNA分子。
如果在寒武纪时期，两个颤抖的单细胞生物没有相互依偎融合在一起，成为一个多细胞生物。
如果在第四纪冰川（200万-300万年前），地球上的温度再低上几度，或冰期解冻高上几度。
如果在七万五千年前，印度尼西亚的火山爆发更加剧烈一些。
如果在黑死病肆虐时期，人类没有足够及时避疫。
如果在二战期间，希特勒抢先一步，发明了原子弹。
如果冷战期间，赫鲁晓夫和肯尼迪按下了那个核按钮。
……
从第一个轻轻颤动的蓝藻的繁衍开始，大氧化事件、雪球地球事件、埃迪卡拉生物大灭绝、奥陶纪生物大灭绝……
地球生物曾无数次与灭亡擦身而过，在全球物种大灭绝，人类先祖只剩下几千人时候，依旧刀耕火种，顽强地繁衍生息下去，或许这段历史早就被人淡忘，但这是人类先祖们需要何等的惨烈而大无畏的精神。
“神”想到了自己的母星，在发展过程中，也是经受了无数次可怕挫折。母星在研究弱引力的过程，无数次被高能粒子炸毁，文明倒退几百年，损失惨重，然后又花了几百年时间重振旗鼓，继续实验收集数据，所以才有今日如此辉煌。
未来呢？
有一种可能性，由于人类掌握了元素合成技术，个人可以自由打印出所有需要的物品，物质极度丰裕。国家最终结合在一起，不分国界，不分贵贱。人们互帮互助，团结友爱，各尽所能，按劳分配，实现了共产主义的最终目标。
有一种可能性，由于稀土资源枯竭，第三次世界大战烽烟再起，几百枚原子弹同时在世界各地升起惨烈的蘑菇云，世界一片死寂，在第四次世界大战时候，人类像万年前的祖先一样，重新抄起了石头与棍棒。
还有一种可能性，人类实现了星际航行技术，于是抛弃了生活了百万年的地球。植物重新占据了城市，花椰菜、胡萝卜退化成野菜，由玻璃和钢筋建造的摩天大楼缓缓倒塌，在五万年后，地球上所有的人类遗迹都成为难以追踪的考古线索，只剩下一些残破的塑料袋在空中飘荡，昭示着文明的痕迹。
“神”探索了无数种分支，最终，他看到了一个最可贵的希望，人类在发展途中，会有波折，会面对一场席卷全球的大灾难，人类在灾难面前，一方有难八方支援，废墟上升起了希望的花儿。舍生取义，可歌可泣的故事不再是“矫情”，而是这片崩坏的土地上最本真的精神。
这场全球性的悲情宣泄，整个地球的人类都突然意识到，在无数年的发展历程中，他们失去了多少，以及现在找回了多少。
此后的科技重建，人类重新找回了定位，“以人为本”，重建后的地球世界，伛偻提携，互帮互组，每个人都能有充足的资源，一个好的归宿。
“神”决定用《礼记·礼运》的文字作为回答，这是中国人在几千年就曾经描述的场景，也是中国学生都会背诵的篇目：
“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”
联合国秘书长是希腊人，借助翻译器他懂得这篇文章的意思，却不能很好理解这篇文章博大精深的内涵，但他知道，“大道”“大同”在汉语中是理想社会的意思，于是感到心满意足。大同社会，是他，是全世界和平爱好者的共同理想，得知最终能够实现的那一刻，无数人相拥而泣，哪怕这个未来即将不复存在。
接下来是各个领域的大牛，站在第五排的位置。他们所在的领域太多，要问的问题太杂，剩下问题完全不够用，在激烈争执分配之下，只能选择退而求其次，选几个共通的问题来问。这种时候，用利益去要挟是完全没有用的。
数学家真诚问出第四个问题：“数学的边界是什么？”
“神”很快回答：“没有边界，数学可以随着思想扩展，在新的问题面前，数学总是能够突破所需的公理限制。数学发展到尽头，是一种哲学。事实上，我们的文明对于数学，还没有研究透彻。”
对于这个答案，数学家有些茫然，对于他这样数学的集大成者而言，有时候思索到最后，会恍惚变成思考证明上帝的存在关系，他不喜欢哥德尔，因为哥德尔曾经证明：一个公理如果是没有矛盾的，那么它就是不完备的。
数学，难道连“神”这样的大能，都无法研究透彻吗？
似乎这时候哥德尔也变得亲切起来了，数学家心想。
接下来发问的是艺术家们，他们包括了文学作者、演员、画家等给人类带来美好的职业。艺术家们手中拿着一幅很大很大的画像，那是梵高的《星月夜》，在艺术家们眼中，《星月夜》代表了混沌与幻想，而这就是艺术的魅力。
他们问出第五个问题：“艺术是什么？”
艺术家们的问题不无道理，在21世纪，人们再也不想去探寻艺术性，对于莎士比亚的戏剧，贝多芬的乐谱，李太白的诗文，达芬奇的《蒙娜丽莎》都泛黄成一团碎纸，被厚厚的灰尘掩盖，奶头乐理论被发挥得淋漓尽致，报业停刊，实体书店倒闭，艺术家们悲哀地在网上发声，谴责娱乐至死，却被人嘻嘻哈哈地嘲笑着。
“艺术已死，娱乐当道！”艺术家们一代又一代在舆论场合发出这样的声音，却永远被人录制下来鬼畜恶搞，发到TIK TOK、哔哩哔哩等平台，当做一时的娱乐对象。
从这个角度来说，艺术家们是迂腐的，对人民来说，“艺术家”是最为荒诞与“艺术”的，他们不吝把“艺术”的旗子安插在艺术家的头上，然后学着艺术家的口号，自命为“艺术学”“艺术语录”“艺术哥”……
“艺术向左，疯子向右。”曾经有一个大V这么描述艺术家们。在自诩高端人群的社区，人们极具夸张编写着艺术家的故事，无意有意透露自己的鄙视链；在高端人士看不起的底层，人们疯狂拥抱艺术家，艺术家想通过嘲笑这些人，来获得可怜的存在感。
于是，在22世纪，一场来自知乎和快手的世纪大争辩，围绕艺术家们而展开，辩到最后，双方即使知道自己对对方有诸多偏见，却又无法说服自己，在这个世界上，改变自己的意见是最难的。
艺术家们有这个问题的提问权，不是因为他们的艺术，而是他们身上承载了不同阶级的对立。
艺术家们再次重复：“艺术是什么？”
“神”回答：“如果从你们的角度来说，只有古典乐、古体诗、传统小说才算艺术的话，那么艺术现在已经消亡了，但在五十年后，噢，地球还在的五十年后，你们手中的TIK TOK、Instagram会被成为新的艺术，再后来，什么都算是艺术了……”
艺术家们闭上眼，一阵缄默。
第六个问题，发问的是社会学家、历史学家与伦理学家。
他们问道：“人类发展的意义是什么？”
在不久之前，人类的冬眠技术取得了极大的突破，冬眠技术基本安全，政府将冬眠权限开放给了平民。如果你能够缴纳足够多的费用，就可以通过冬眠，驶向未来的世界。
但技术出现后，愤怒的人民冲进了所有冬眠技术的研究所，砸毁了所有的冬眠设备，连同惊恐的冬眠绝症病人，也被从冬眠仓中揪起来，被大声痛斥为“自私者”。
冬眠技术暗藏了一个巨大的伦理问题，一个人如果申请了冬眠技术，眼一闭一睁，就是几十年后，那么这几十年内，生活着的人算什么？
站在人类顶端的人，通过冬眠技术，去往更加美好的未来；而留下来的人，在工地上，在海岛上，在农田里，在实验室里，辛辛苦苦灰头土脸地生产出一系列产品，钻研出更加先进的技术，只为让冬眠醒来的人享用。
当时的示威者大声喊道：“在时间面前，人与人不是平等的。”
难道人类发展的意义，就是一群人拼命发展科技，然后让另一群人享用美好生活吗？思想者们想不通参不透。
“神”回答道：“人类发展的意义，就是留下存在的痕迹。就像你们古代的君主，文治武功，就为留名青史，你们的运动员，拼了命也要打破前人的记录，我见过很多外星文明，疯狂地，自我毁灭式的发展，都是为了在宇宙中留下一点点的痕迹，有的文明科技发展到一定程度，被我们发现了，我们封锁了他们的科技，切断了他们一切与宇宙的通讯通道，他们就点燃自己，就为发出微弱的呼喊声。你们收到的引力波，一部分就是他们的自爆。如果你们能够继续发展的话，兴许也能在宇宙中烙下永久的痕迹，只是这是不可能的了。”
还是这该死的科学，人类学家心想。从20世纪到现在，不论是东方还是西方国家，文科已经被理科压制了两个世纪之久，他们有一些私心，之所以这么发问，是想通过这个问题，在最后的时光里为人文唱响最后的挽歌，结果还是不得不回到了科学领域。
第七个问题，是请愿者们发出的，他们用不同国度的语言，不同的腔调，不同地区的口音，问出一个共同的问题：爱是什么？
爱是什么，很难认知，在最早期，人们以为爱，就是父母对孩子的爱，妻子对丈夫的爱，但后来，人们发现爱还有更多形式，丈夫对妻子的爱，性别相同者的爱，乃至对于一草一木的博爱。
中国古代，有郭巨埋儿、老莱娱亲的故事，印度有释迦牟尼舍身喂虎、割肉喂鹰的故事，这在千百年来被当做爱的一种表现，后来随着社会发展，这种爱有时被批判，但也算是一种爱的形式。
父母爱孩子，当父母觉得无法给予足够的爱给孩子时，会更加谨慎地考虑是否生育；一个人爱另一个人，但Ta觉得无法给予另一个人足够的爱，会斟酌再三再去接近。爱在这一百年来，成为了一个越来越艰难的词语，网络上说爱越来草率，生活中说爱越来越艰难。
对比起以前轰轰烈烈的爱，太过谨慎的爱反而出现了社会问题，社会的生育率和结婚率严重下降，社会老龄化严重，政府不得不一次又一次推迟退休年龄，一个就业者要创造出十多个退休者的退休金。
爱自己也是一种爱，爱别人也是一种爱，所以为什么要去爱别人呢？年轻人与老年人都这么想，即使政客们天天在国际媒体上播送爱的课程。
但政客们也自己也没说清楚，什么是爱？他们自己，或许本身就是独身主义最大的簇拥者。
“神”回答：“你们都很喜欢夏目漱石的一句月が绮丽ですね（月色真美），很含蓄，也很美妙。在我看来不是，爱是多巴胺，是苯基乙胺，是去甲肾上腺素的分泌，爱是一种利益上的捆绑，是为了实现效用最大化，夫妻二人共同生活，成本比一个人低得多……”
“不是的！”一个男孩的声音大声打断了“神”的发言，男孩的手牵着另一个男孩的手，说，“不是这样的，爱是最美的情感，为了他，我什么东西都介意，但又什么东西都可以放弃。我不需要你的回答，你的回答太冰冷了。”
掌声从四面八方响起，最开始是有人从男孩身边轻轻地拍掌，随后有着更多掌声的加入，最后成为一潮又一潮的翻涌的声浪。人们不约而同地回忆起，自己还有爱的能力时的岁月，那些美好温馨的时光。
老人们眼含热泪地看着相处七十年的伴侣，回忆起当年贫苦岁月，只有两只红烛就跨进婚姻殿堂的温柔；父母牵着孩子的双手，想到孩子第一声叫“爸爸”“妈妈”的感动；有一个坐在轮椅上的女人，抱着极衰老的一只腊肠犬，轻柔地抚慰腊肠犬的身体，腊肠犬哼哼几声，再次睡在女人的怀里；一个八岁的小男孩，手里拿着一张黑白的，年轻夫妻的合照，不由得哭出声来……
“好吧。”“神”说道，没有表示出被打断的任何不满，“你们还有最后一个问题。”
“‘神’，人存在的意义是什么？”爱因斯坦摊开手，“我原来已经有些厌倦了这个世界，毕竟重生一次的生活，实在是太累了。但听到了这些回答，我觉得生而为人，是最大的幸运。”
“‘神’人存在的意义是什么？”所有人都在呼喊。
人，是什么，这个问题在人类历史上争论不休，康德认为：人服从自己理性发出的“绝对命令”，才是一个自己主宰自己的真正意义上的人；马克思认为：人是一切社会关系的总和。
在人类诞生的万千岁月里，无数哲学家们苦心思索何为人的归宿，何为人的意义，却很难总结出这个问题的答案，对于人类来说，认识自己是最艰难的事情。
这个问题，对于“神”很简单：人只不过是被豢养的地球上卑贱的生物。但神知道，人类肯定不是要这样的答案，人类要的是“本我”。
然而，什么是“本我”呢？如果把这个问题延伸到自己身上，延伸到自己的族群身上，“神”自己存在的意义，又是什么？
“神”出现了难得的思索，“神”最终说：“这个问题，我无从回答，但我允许你们换一个问题。”
爱因斯坦笑了，他拿出了来自希腊阿波罗神殿的一块刻印，上面是人类亘古不变的究极箴言：
认识你自己
所有人都露出来自内心的微笑，哪怕在最后一刻，在“人”这个问题上，人类智慧还是赢过了高维生物。
媒体工作者们忙碌地记载这一刻的所有细节，他们要将这些数据保存下来，传输到未知空旷的宇宙。这是人类在最后一刻，向宇宙播送的最后一条孤单的新闻。
“还有问题吗？”爱因斯坦向身后的人们说道。
“没有问题了。”人们喧杂地回答。
“那么，在开始之前，能不能让我们再次欣赏一次日出？”爱因斯坦说。
“神”轻声说了一句：“可以，这本在要求之外的。”
天穹洒下最后的朝霞，百万年的进化岁月历程，在这一天从此中断。人类仰头望向那颗亘古不变的金色光球，就像这百万年里无数先人曾经仰望太阳，给人类带来希望一般。
这是人类最后的曙光，所有人的手紧紧牵在一起，金色的光辉洒在爱因斯坦的脸上，洒在天文台的望远镜上，洒在KFC的餐厅里，洒在大昭寺的佛像上，洒在联合国的国旗上。
这一次的光芒持续很久，照尽地球的全部角落，那些曾经证明人类荣耀的建筑物，万里长城、凯旋门、埃及金字塔、罗马竞技场，布达拉宫，乃至南极极夜之地的科考站，都在金色的光照下，目送她曾经爱过的人们离去。
“神”真正释放了力量。
环太平洋地震带受到引力影响，剧烈动荡，马里亚纳海沟受板块挤压快速隆起，又被引力撕裂，滔天的岩浆喷薄而出，无尽的海水涌入地幔，底层的海水被热流翻涌到海面，形成一波又一波的巨大潮汐。
海洋生物此时尽数漂浮在海面，直勾勾盯着天空肆虐的天雷。闪电将氢气和氮气合成出大量氨气，无数生物匍匐在地面，嘶哑着喉咙咳出一团又一团带着组织的血。
数千丈的海水，从白令海峡涌入俄罗斯，喝下伏特加的俄罗斯男子，穿上祖辈们在斯大林格勒穿过的军衣，高喊“乌拉”，带着俄罗斯男儿特有的热血，冲向遮天蔽日的水幕。
一个拿着国旗的青年，艰难地爬到了房屋的最高点，挥舞起飘扬的旗帜，对着天空漂浮的身影，大声喊出积怨已久的那句话：“‘神’，WC NM ! ”
床边跪着的中年人，对着完全瘫痪的老母亲，泪眼婆娑。他想让母亲不要承受末日死去的痛苦，却对着手边的红色按钮不敢按下去。他知道这一按，母亲就会安详地离开，却最终逃避性吞下一粒小小的***，拥抱着瞪大眼睛的老母亲，无声息地死去。
好莱坞的导演们，集体站在阿拉斯加的山脉上，看着地球一步步滑向毁灭，亲手把自己的作品扔下山脚。在真正的末日面前，自己原先拍过的那么多电影，那么引以为傲的幻想，都卑微得如同蝼蚁。
监狱里的犯人们，此刻集体出逃，他们冲进监狱和研究所，砸坏橱窗，抢走了所有的毒品，大剂量注射进身体，陷入了集体的癫狂。在人生最后一刻，他们也要在永恒的快乐里逍遥。
基督教的信徒们，都聚拢在教堂前，联同神父一起，对着高大的耶稣像，握着小十字架，忏悔此生所有的罪行，祈盼耶稣能够拯救这痛苦的人间。
虔诚的佛教徒，相信这只是又一次的六道轮回。方丈和信徒们，集体踏入大雄宝殿，在金色佛光的照耀下，做起了最后一次早课，梵钟和课诵的声音交叠在一起，《大悲咒》的声音，雄浑悲壮，欲生何等佛土，随愿皆得往生。
巴西耶稣像屹立在火山爆发的冲击中，摇摇晃晃地庇佑着躲在脚下的人民，比萨斜塔承受不住压力的冲击，在意大利人的注视下崩塌。纽约的地铁被海水漫灌，核反应堆的水冷系统失效，反应堆的爆炸造成附近面积生物瞬间死亡。
自由女神像、卢浮宫、大本钟、崇礼门、哈利法塔依次倒塌，那些记录着人类历史的资料，那些网盘、硬盘、书本、铭刻……在绝对的力量面前都太脆弱了。人类曾经的辉煌史诗，那些《荷马史诗》《凯尔特神话》《山海经》《古事纪》，都化作一缕缕的飞灰，飘散在漫无边际的虚空下。
无数板块的割裂同步进行，亚欧板块被拦腰斩断，喜马拉雅山脉坍塌为若干低矮的山峰，海水、岩浆、暴雨、闪电，轮番肆虐在这片被祝福的土地上。
天穹闪电狂响，海潮哗啦啦拍在毫无生气的熔岩碎屑上，地震波在地下交替往复，空洞的石缝里，风吹过，发出“呜呜呜”的号叫声，环绕在空荡荡的大地上。
这是人类最后的挽歌。
几百万年后。
又一片相同的霞光照射在地球上，就如同百万年前的地球，野草生了又灭，灭了又生，蘑菇长出毛茸茸的菌盖，又被白蚁搬回巢穴，小豹子在母豹的怀里吃奶，转眼间也长大了，成为新的父母。
时光正在转瞬即逝，日光渐渐散去，四周逐渐宁静，广阔的地平线露出它着最朴素的一面，那是召唤的姿态，就像太阳召唤着她的星球，宇宙召唤着她的儿女。
生命在一颗新的星球上重新繁衍，日光之下并无新事。
文章中所出现的词汇注：
星际航行的悖论：
这里指费米悖论，内涵表述如下：宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。但是，这个假设的得不到充分的证据支持。（The apparent size and age of the universe suggest that many techolohically advanced extraterrestrial civilizational ought to exist.However,this hypothesis incosistent with the lack of observational evidence to support it.）
月球2号：
前苏联发射升空，是成为第一个造访月球的人造机器。
檀林皇后:
日本嵯峨天皇的妻子，笃信佛教，死后吩咐不必安葬，而是于野地暴尸，让人们看见尸身从新死到白骨化的变化，从而悟到诸行无常，生前再美的美人，死后也不过虫噬鼠咬、白骨散落。
马拉拉：
97年出生，2014年诺贝 尔和 平奖获得者。
罗塞塔石碑：
公元前196年的一块石碑，石碑上用希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字刻了文字内容。近代的考古学家对照各语言版本的内容，解读出已经失传千余年的埃及象形文之意义与结果。这里为“神”纯粹感受语言，然后像学习母语一样学习外语。
大一统理论：
是关于强相互作用和电弱相互作用统一的理论，希望能借由单个理论来解释强相互作用、弱相互作用和电磁相互作用导致的物理现象。
8，转换成二进制就是1000：
“神”的文明使用的是二进制。
奇里基火山：
位于巴拿马西部的一座休眠火山。
脱水僵硬的尸 体：
这里参考了2010年印尼火山爆发时时事发深夜，不少人在睡梦中就被火山灰掩埋。
印度尼西亚：
印度尼西亚地势普遍较低，但有大洋洲最高的山峰查亚峰，海拔5030米。
漫天奇光异彩：
出自《薄迦梵歌》，原子弹科学家罗伯特·奥本海姆在观看第一颗原子弹试爆时不由得想到了这一句，于是被用于描述原子弹爆炸场景。
加速器所能发出的最快的子弹：
这里采用了目前的数据，利用磁场加速，可以发射出每秒20公理的子弹。
嵌套的宇宙：
这里指嵌套宇宙论，表述类似于印度的“一花一世界，一叶一如来”。
寒武纪：
被认为是出现多细胞生物的时代。
大氧化事件：
大约27亿到25亿年前，蓝藻的光合作用导致大气氧气激增，开始大氧化事件，为寒武纪生命大爆发创造条件。
雪地地球事件：
在6.35亿年前，全球气候异常冰冷，冰冻导致微观上的蓝藻生物大量消失，但拉开了动物进化的序幕。动物从基干的宏体动物进化为原口动物，在进化为后口动物，成为“生物三幕式进化”
埃迪卡拉生物大灭绝：
5.41亿年前，海洋含氧量骤然小幅度升高，促使复杂生物进化，出现大型捕食动物，吞食了所有埃迪卡拉生物动物。一些资料称为“第一次生物大灭绝事件”，以上三个词条采用的是《生命进化简史》（王章俊编）的说法。
第四纪冰川：
冰川时期，地球温度极低，造成了生物大灭绝（温度再低生物会灭绝更多），而冰川解冻后，又造成了全球性的大洪水（温度更高冰川会融化更多）。
印度尼西亚的火山：
这里指远古时期印度尼西亚火山的一次爆发，爆发出的火山灰覆盖了地球的天空。
重新抄起了石头与棍棒：
这里借用爱因斯坦的名言——我不知道第三次世界大战人们会用什么武器，但我知道第四次世界大战人民将会使用棍棒与石头。（I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones.）
植物重新占据了城市：
出自纪录片《人类消失后的世界》
哥德尔：
哥德尔不完全性定理表明，数学系统中总存在一些不可证的真命题，而数学系统是人为构造的，这说明没有一个系统是绝对正确的，没有一个系统能力压其他系统。
郭巨埋儿、老莱娱亲：
这里是中国24孝图中被视为“愚孝”的故事，“神”在这里是指爱的一种表现形式。
艺术家：
这里是指对现实荒诞的探讨，艺术家们火并不是因为他们的作品，而是因为他们行为怪诞，这很像当前某些网红角色。
奶头乐理论：
tittytainment，指20%的精英给80%的大众提供大量娱乐和游戏，就好像给他们塞上奶嘴，让他们丧失思考能力，化解他们的不满情绪。
多巴胺，苯基乙胺，去甲肾上腺素：
指让爱恋中的人们感到愉悦的激素。
认识你自己：
希腊古城特尔斐的阿波罗神殿上刻有七句名言，其中流传最广、影响最深的就是这一句：“人啊，认识你自己”。
大昭寺的佛像：大昭寺有很多佛像，其中比较特殊的是释迦牟尼十二岁等身像，为文成公主入藏所带的嫁妆，原供奉于小昭寺，后供奉于大昭寺。（这一段为避免争议，问了信奉藏传佛教的人）
无数生物匍匐在地面：
生物吸入高浓度氨气，有呼吸道出血症状，氨气能够溶解生物组织，并造成中枢神经损害。一般来说，氨气浓度达到175~300mg/m³即有强烈不适感，浓度达到1750~4000mg/m³，就会出现生命危险。
***：
一种剧毒物质，食用后会有瞬间剧烈痛苦，死亡时间极短。
崇礼门：
位于韩国，被称为韩国的“国门”。
凯尔特神话：
欧洲古典神话，曾记载亚瑟王和圆桌骑士的故事。
日光之下并无新事：
出自《圣经.传道书》第一章第九节，其中更广泛的一句是：已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。
消逝前也不忘发出呐喊
那是百万年里凝结的发问
——地球史诗
人类曾经有一个著名费米悖论：按照人类当前星际航行速率，只要用100万年，就能够飞越到银河系的任何地方，人类的存在，对于其他外星文明而言，就是可知的。
相对的，如果银河系存在其他文明，只要它们比我们早存在100万年，那么我们也能感知到它们的存在。
到二十一世纪中期，各种航天技术飞速发展的年代，人类还没有接收到任何外星文明的信号。从1959年前苏联发射的月球2号开始，无数个探测器，始终对着空旷的宇宙时刻不停地监听，而传输回地球的数据，只有广阔宇宙的茫茫噪音。无数科学家用毕生岁月，对着一份又一份噪音样品，毕生钻研，皓首穷经，却最终没有解析出任何有用信息，哪怕是一声简短问候。
所以当时人们认为：外星文明是不存在的，地球是可观测宇宙内，最早存在的智慧生物。
那时候也有一些狂想家认为，外星人是存在，只是他们隐藏在宇宙的层层迷雾里，不轻易被人类发掘，蟪蛄不必知春秋，芥子不必知须弥。
人类永远对外星生物充满好奇，在《E.T》《星球大战》里，他们用最奇瑰的想象力幻化外星人的样貌，但也仅限于同是三维的生物。人类对更高的维度的存在充满幻想与恐惧，作为三维生物，毕生也无法想象四维是怎样的存在，若是能一窥高维生物，哪怕一刹那，那亦死而无憾。
在苦苦寻觅多个世纪后，人类最终见到了高维生物，称它为“神”。“神”的现身，带来了神迹，带来了宇宙奥秘，也带来了死寂。
“神”在亘古不变的岁月里，用冰冷的目光，扫视着所有低维文明。地球文明对于“神”，恰如人类对于豢养的牲畜，永远不会关心是否平安喜乐，牲畜就该关在精心设计的笼子里，以苟活为最终生存目的。
“神”不允许牲畜见到广阔的世界，也不允许牲畜越狱，否则迎接牲畜的，就是血淋淋的刀子。
对于牲畜来说，见到主人，就意味着屠戮；对于人类来说，见到“神”，就意味着湮灭。
“现在的科学，已经很久出现革命性的理论了，人类科技已经停滞了很多年，现在的研究成果，都是基于现有理论的缝缝补补。”爱因斯坦站在美国路易斯安娜州的星空下，他旁边是一台引力探测器，2017年，这台引力探测器观测到了引力波，从而填补了相对论最后一块拼图。
在过去的一百年里，材料化学、分子生物学、光电子学飞速发展，在21世纪早期被视为科幻的很多设想早已实现。
解决了结构力学问题，于是出现了横跨印度洋的国际跨海大桥，甚至连中国早期科幻电影《流浪地球》中的行星发动机，也被复制设定建造在喜马拉雅的山脉上，上面建造起无数住所与广场。军队在这里阅兵，各国炒房团在这里炒房，这里是世界科幻迷的圣地，也是纸醉金迷之地。
解决了无线充电的长距离损耗问题，设备随时都可以充电，充电宝、数据线、汽车燃油已经完全消失了。电动汽车、电动邮轮、电动直升机成为市民新“三大件”，在出现之初，是一个人身份财力的象征，一个企业若能给员工配备一辆无线充电电动汽车，那会被人称为有福报的企业，而等到这些真正飞入百姓家后，却出现了二十一世纪就存在的问题：海陆空三线长时间堵车。政府不得不采取强制措施，强制“限号”，才堪堪缓解了运输压力。
解读了DNA，甚至可以复活一个人，无数党派为了自身的利益，假借征讨复活的伦理问题，争论了数百年，复活研究也因此停滞了数百年，无法量产。联合国为此极为头疼，只能强行联合其他国家，表面达成协议：每年能够复活的人数是固定的，所以复活人数应该按照各国人数摊派分配，印度除外。
爱因斯坦看了看探测器，说：“我在20世纪时，曾无数次想要计算出大一统理论，但都失败了。这很容易理解，地球生命从零到一，用了四十亿年，又从一到牛顿的力学，只用了两千年，从力学到相对论，再到量子力学，只用了三百年。这些发现过程，就像在海滩边拾贝，不管有没有牛顿，有没有我，人类总会发现这些理论的，不过狭义相对论可能会晚上几十年。”
“但大一统理论是一种全新的理论，我们到现在还无法确定是否有这种理论存在。我们喜欢用‘统一’去思考问题，中国人擅长政治，喜欢说‘分久必合’；日本有个檀林皇后，说生死为一，死后不必安葬，任其暴尸荒野；我们科学家也是，现在已经完成了弱电统一、电磁统一，但剩下的计算，我只计算出一小部分，剩下的交给后代的人，他们却怎么都弄不出来。”
“现在我们终于找到了可能通往真理的一条路，‘神’，你必须告诉人类。”爱因斯坦逼视面前的虚幻。
在爱因斯坦身前，是一个在空间中若隐若现的虚幻影子，它被称作“神”。
“神”所处的空间被强大的引力所吸引，但这些引力被更加强大的弱相互作用里牢牢控住，不至于溢出来，地球是承受不住这些能量的。爱因斯坦知道，他面前来自四周的光线因为引力，被扭曲成紊乱的一团，所以“神”看起来很像被薛定谔塞在箱子里的猫。
“神”是来毁灭人类文明的，按它的说法，地球是被“神”豢养的，神在四十六亿年前，就宣布择以地球为研究对象，来研究三维星球生物的发展历程。
“神”不允许地球上的人类可能会找到通往其他维度的钥匙，进而威胁到它们的存在。
“‘神’或许是恐惧吧，就像人会恐惧会研究核武器的猴子。”爱因斯坦想。
“神”给人类三天时间，其中两天是“神”在查验地球的历史，到第三天结束，人类就会被抹杀，从时间维度抹杀，在宇宙的记载里，地球不曾有过人类这个物种。
但“神”愿意给人类解答八个问题，这不是出于仁慈，而是高维生物对对低维生物的骄傲与蔑视。
“神”如是说。
第三天。
爱因斯坦身后，密密麻麻站着几千人，井然有序。
爱因斯坦身后的第二排，是霍金、普朗克、海森堡、薛定谔等物理学家，他们以最深沉的眼光，看向“神”。对于这个层次的他们，这些死过一次的人来说，生死早已淡然，他们唯一关注的，只有未竟的真理。
第三排站着的是联合国五常的领导人和他们的伴侣。它们来此，是为了人类的使命，为了作为大国的职责，哪怕在最后一刻，也要坚守在第一线，作为大国，为了人民。
第四排是人类荣誉的象征者，他们有特蕾莎修女、莫言、南丁格尔。马拉拉也在站在此列，此刻的她已经老态龙钟，却仍以诚挚的眼光望着“神”，在地球战火纷飞的岁月里，她就是以这样的眼神，感化了无数冷血的独裁者。
第五排是各个领域的代表人物，他们有来自DNA测序的团队；有的来自发掘出夏朝都城的考古系；有的是证明了哥德巴赫猜想的团队；还有一些是著名程序语言的创始人。
再后面的，是来自世界各地的请愿者，他们手中拿着橄榄枝标志的旗子，肃静站着。此刻的他们，不分性别，不分性向，不分信仰，不分宗教，不分国度，几千颗心一起砰砰跳动，只愿与地球共同存亡！
这些请愿者，是在三天之内自发聚集起来，对他们来说，祈祷和服务以及成为骨子里不可或缺的一部分。他们有不远万里从德克萨斯州跋涉三天赶到的，有连续四十年作为奥运会志愿者的，有整个携带整个部落所以原住民而来的，人们抱团聚集在一起，就是最大的激励与安慰。
对这支浩浩荡荡的人类队伍，“神”并没有任何改变，实际上面对一团虚幻，要判断它的情绪状态，是很困难的。
“神”不懂人类的语言，但它轻而易举地掌握了人类的罗塞塔石碑系统（语言译解系统），“神”振荡空气，用人类能够接收的声音频率，开口道：
“人类，科学并不复杂。你们曾经有一个假设，如果一切粒子的运动形式都是固定的，那么只要获知宇宙最初状态的数据，就等于可以掌控未来。但实际不是这样的，你们现在也发现了，粒子其实是处于十一维，你们所能够接触到的粒子，只是三维展开，其他八个维度被蜷缩了。”
“这些内容在几百年前的《三体》就有了。”有人轻声说。
可能是感知到了人群中的某些异样的声音，“神”的声音突然隆隆作响，仿佛要把苍穹扭曲：
“以你们三维的观测能力，怎能了解到十一维的美妙之处！”
“大一统理论，只有高维文明，才有资格了解！”
人们明明听到，“神”发出了人类的嗤笑声，扭曲而颓丧，那是一种高高在上的文明，对于低位面文明的不屑，那是属于对待弱者的怜悯。
“毁灭你，与你何干？”
“神”所掌握的引力，实在是太过可怕了。有人计算过，一个一指甲盖大小的黑洞，其引力能够让地球上的所有物质快速向奇点方向聚集，物质在聚集过程中互相摩擦，碰撞喷射，虽然这个小黑洞无法把地球全部吸进去，但已经足以让撕裂地球，侥幸能够逃脱的碎片，也会成为一个小行星带，永远逃不出黑洞的诅咒。
而“神”所能操纵的能量，就是黑洞般的引力，通过这种引力表现出的某些特性，爱因斯坦猜测，这是在通过某种特殊手段控制弱相互作用力来封装引力。
“神”对人类宣布：“神”是怜悯的，是仁慈的，在毁灭每颗行星面前，都会解答行星上文明的八个问题。
8，转换成二进制就是1000，一个美好的数字，在这个到处都是程序员的文明，人类应该会心领神会吧。“神”想。
这样面对这样的怜惜，人类痛苦而绝望。
对于“神”，不同的人有不同的想法。
有的人想到了他学生时代，逗弄土堆上的蚂蚁，学生们很喜欢把蚂蚁弄得伤痕累累，然后再装模作样地把它护送回巢穴，以此来麻痹自己不是一个残忍的刽子手。
有人想到了黑暗的中世纪，教皇在高塔上呼风唤雨，横征暴敛，地上的信徒匍匐一片，即使有的人被从身边抬走，被安在十字架上熊熊燃烧，也不敢表现出任何怨言。
有人想到了看过的一些玄幻小说，反派作威作福，到处肆虐，在屠戮门派的时候，反派总是会故作大方地：我说要让你死得明白一点，我会解答所有问题，于是主角才能及时赶到，反杀反派。这被称为反派死于话多。
但在现在，真的有主角来拯救吗？
“神”展现的实力太过可怕，引力所过之处，山崩海啸，环太平洋火山地震带的板块摇晃对冲，太平洋形成巨大的海啸，倒灌进入大堡礁，大堡礁的巨大美丽珊瑚丛被摧枯拉朽拔根而起，奇里基火山时隔八百年再次爆发，冲天的火焰挟裹了浓稠融化的原生岩浆，落在巴拿马无数间美丽豪宅。豪宅内的人甚至还在美梦中，就被热浪剥夺了生命，留下一具具脱水僵硬的躯壳。
印度尼西亚地势很低，在海啸来临时候，人们几乎没有逃生能力，面对骤然的地动山摇，无数人惊慌失措，拖家带口奔跑到最高的山峰，但看到远处，比山还高出几百米的巨浪滚滚袭来时候，即使是最坚定的无神论者，也跪下来，双手合十，跟随主教的声音，祈祷上帝或者安拉的拯救。
富人们在危机发生的时候，快速登上私人机场停放的飞机，在暴风雨中跌跌撞撞地开往尚属安全的内陆国家，在灾难面前，并不是人人平等的。
国家领袖站在了广播台的麦克风前，用沉着冷静的声音，向全国人民发布通告：即使这次危机是全人类的灾难，政府也会站在这里，与人民共同坚守到最后一刻。
“这就是先辈曾经经历过的绝望吗？”一个日本人面对富士山的爆发，喃喃道。他在家族回忆录中看过，广岛原子弹投放的时候，很多人都惊愣愣地站在原地，看着漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威的景象，才想到要绝望地四处逃窜，却几乎没有一个能够生还。
人类传统重型武器没有起到任何作用，引力能够扭曲所有子弹的轨道。在这里，相对论的效用充分展示，对于“神”来说，即使是加速器所能发出的最快的子弹，在它看来只是垂死蜗牛的蠕动一样慢。
“神”至高无上，坚不可摧。
“那么，我可以提出我们的问题了吗？”爱因斯坦说。
“可以。”“神”回答，“这个问题，我不会算在第一个问题里面。”
爱因斯坦没有任何思索，大声问出早已准备好的问题：“大一统理论究竟是什么？”
“神”答道：“人类，你还是无法理解我说的话语，你们当前所发现的经典力学，相对论，电磁理论，都是基于三维空间的条件才能实现，如果你们到了更高的维度，就会发现，你们当前感知到的所有的力，都是三维空间的特殊表现形式。不过，你们永远也无法去到更高维度了。”
典型的逃避，直到这一刻，还是不想让人类直到高维的本质。爱因斯坦心想，他想“神”告诉他大一统理论的公式，但“神”并没有告诉他能够理解的答案。爱因斯坦知道其实“神”告知的信息已经足够多了，但作为三维空间的爱因斯坦，是极难想象从来没有感知过的高维空间，正如二维生物永远无法想象三维空间的样子，三维空间的人类永远无法想象出四维空间的样子。这让爱因斯坦感到了极度挫败感。
爱因斯坦的问题问完了，八个问题的机会非常珍贵，作为人类科学巅峰的他，只有一个提问的机会。他不能因为自己的欲望，而剥夺其他人的提问权利。
接下来轮到第二排的霍金。
霍金依然是瘫在轮椅上，他的肌肉萎缩性侧索硬化症已经被治愈，但生前太多年没有自由行走的经历，复活后，肌肉记忆使他仍然习惯于瘫在轮椅上与他人交流。
霍金的问题很简单：“宇宙的边界是什么？”
“神”幽幽地回答道：“更多嵌套的宇宙。再外面，就是层层叠叠的，更高维度的空间。”
霍金点点头，说：“我明白了。”
霍金曾经写过一本书，叫做《时间简史》，书中有这样一个论点：时空为什么是向前，而不能是向后的？在奇点无限曲率作用下，一切都在奇点之中，无法突破到奇点之外。奇点已经不是三维空间的东西，所以三维空间的一切理论对其失效。
写下这段文字的时候，霍金还不能完全确认，他今日来此，就是为了探寻这个答案的正确性。
嵌套宇宙，何其美妙的描述，如果低维宇宙被高维宇宙包裹着，那为什么低维宇宙不是高维宇宙的核心，如果不同纬度宇宙就如原子的电子般排布，那岂不是高维宇宙有着更大的体积？
“神”看出了霍金的思考，补充了一句：“人类，你无法想象出四维空间。”
接下来是第三排的联合国秘书长，他的问题是世界上所有国家领导人，所有和平主义者的共同发问：“如果人类持续发展下去，这个世界会更好吗？”
“神”沉寂了十几秒，他在高维空间查询三维空间的不同时间分支，尝试找一个让人类感到欣慰的可能性。在不同的时间分支里，他看到无数次地球死寂的景象，与人类灭亡的可能性。
如果在三十五亿年前，那一根DNA分子没有连接在一起，复制出另一根DNA分子。
如果在寒武纪时期，两个颤抖的单细胞生物没有相互依偎融合在一起，成为一个多细胞生物。
如果在第四纪冰川（200万-300万年前），地球上的温度再低上几度，或冰期解冻高上几度。
如果在七万五千年前，印度尼西亚的火山爆发更加剧烈一些。
如果在黑死病肆虐时期，人类没有足够及时避疫。
如果在二战期间，希特勒抢先一步，发明了原子弹。
如果冷战期间，赫鲁晓夫和肯尼迪按下了那个核按钮。
……
从第一个轻轻颤动的蓝藻的繁衍开始，大氧化事件、雪球地球事件、埃迪卡拉生物大灭绝、奥陶纪生物大灭绝……
地球生物曾无数次与灭亡擦身而过，在全球物种大灭绝，人类先祖只剩下几千人时候，依旧刀耕火种，顽强地繁衍生息下去，或许这段历史早就被人淡忘，但这是人类先祖们需要何等的惨烈而大无畏的精神。
“神”想到了自己的母星，在发展过程中，也是经受了无数次可怕挫折。母星在研究弱引力的过程，无数次被高能粒子炸毁，文明倒退几百年，损失惨重，然后又花了几百年时间重振旗鼓，继续实验收集数据，所以才有今日如此辉煌。
未来呢？
有一种可能性，由于人类掌握了元素合成技术，个人可以自由打印出所有需要的物品，物质极度丰裕。国家最终结合在一起，不分国界，不分贵贱。人们互帮互助，团结友爱，各尽所能，按劳分配，实现了共产主义的最终目标。
有一种可能性，由于稀土资源枯竭，第三次世界大战烽烟再起，几百枚原子弹同时在世界各地升起惨烈的蘑菇云，世界一片死寂，在第四次世界大战时候，人类像万年前的祖先一样，重新抄起了石头与棍棒。
还有一种可能性，人类实现了星际航行技术，于是抛弃了生活了百万年的地球。植物重新占据了城市，花椰菜、胡萝卜退化成野菜，由玻璃和钢筋建造的摩天大楼缓缓倒塌，在五万年后，地球上所有的人类遗迹都成为难以追踪的考古线索，只剩下一些残破的塑料袋在空中飘荡，昭示着文明的痕迹。
“神”探索了无数种分支，最终，他看到了一个最可贵的希望，人类在发展途中，会有波折，会面对一场席卷全球的大灾难，人类在灾难面前，一方有难八方支援，废墟上升起了希望的花儿。舍生取义，可歌可泣的故事不再是“矫情”，而是这片崩坏的土地上最本真的精神。
这场全球性的悲情宣泄，整个地球的人类都突然意识到，在无数年的发展历程中，他们失去了多少，以及现在找回了多少。
此后的科技重建，人类重新找回了定位，“以人为本”，重建后的地球世界，伛偻提携，互帮互组，每个人都能有充足的资源，一个好的归宿。
“神”决定用《礼记·礼运》的文字作为回答，这是中国人在几千年就曾经描述的场景，也是中国学生都会背诵的篇目：
“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”
联合国秘书长是希腊人，借助翻译器他懂得这篇文章的意思，却不能很好理解这篇文章博大精深的内涵，但他知道，“大道”“大同”在汉语中是理想社会的意思，于是感到心满意足。大同社会，是他，是全世界和平爱好者的共同理想，得知最终能够实现的那一刻，无数人相拥而泣，哪怕这个未来即将不复存在。
接下来是各个领域的大牛，站在第五排的位置。他们所在的领域太多，要问的问题太杂，剩下问题完全不够用，在激烈争执分配之下，只能选择退而求其次，选几个共通的问题来问。这种时候，用利益去要挟是完全没有用的。
数学家真诚问出第四个问题：“数学的边界是什么？”
“神”很快回答：“没有边界，数学可以随着思想扩展，在新的问题面前，数学总是能够突破所需的公理限制。数学发展到尽头，是一种哲学。事实上，我们的文明对于数学，还没有研究透彻。”
对于这个答案，数学家有些茫然，对于他这样数学的集大成者而言，有时候思索到最后，会恍惚变成思考证明上帝的存在关系，他不喜欢哥德尔，因为哥德尔曾经证明：一个公理如果是没有矛盾的，那么它就是不完备的。
数学，难道连“神”这样的大能，都无法研究透彻吗？
似乎这时候哥德尔也变得亲切起来了，数学家心想。
接下来发问的是艺术家们，他们包括了文学作者、演员、画家等给人类带来美好的职业。艺术家们手中拿着一幅很大很大的画像，那是梵高的《星月夜》，在艺术家们眼中，《星月夜》代表了混沌与幻想，而这就是艺术的魅力。
他们问出第五个问题：“艺术是什么？”
艺术家们的问题不无道理，在21世纪，人们再也不想去探寻艺术性，对于莎士比亚的戏剧，贝多芬的乐谱，李太白的诗文，达芬奇的《蒙娜丽莎》都泛黄成一团碎纸，被厚厚的灰尘掩盖，奶头乐理论被发挥得淋漓尽致，报业停刊，实体书店倒闭，艺术家们悲哀地在网上发声，谴责娱乐至死，却被人嘻嘻哈哈地嘲笑着。
“艺术已死，娱乐当道！”艺术家们一代又一代在舆论场合发出这样的声音，却永远被人录制下来鬼畜恶搞，发到TIK TOK、哔哩哔哩等平台，当做一时的娱乐对象。
从这个角度来说，艺术家们是迂腐的，对人民来说，“艺术家”是最为荒诞与“艺术”的，他们不吝把“艺术”的旗子安插在艺术家的头上，然后学着艺术家的口号，自命为“艺术学”“艺术语录”“艺术哥”……
“艺术向左，疯子向右。”曾经有一个大V这么描述艺术家们。在自诩高端人群的社区，人们极具夸张编写着艺术家的故事，无意有意透露自己的鄙视链；在高端人士看不起的底层，人们疯狂拥抱艺术家，艺术家想通过嘲笑这些人，来获得可怜的存在感。
于是，在22世纪，一场来自知乎和快手的世纪大争辩，围绕艺术家们而展开，辩到最后，双方即使知道自己对对方有诸多偏见，却又无法说服自己，在这个世界上，改变自己的意见是最难的。
艺术家们有这个问题的提问权，不是因为他们的艺术，而是他们身上承载了不同阶级的对立。
艺术家们再次重复：“艺术是什么？”
“神”回答：“如果从你们的角度来说，只有古典乐、古体诗、传统小说才算艺术的话，那么艺术现在已经消亡了，但在五十年后，噢，地球还在的五十年后，你们手中的TIK TOK、Instagram会被成为新的艺术，再后来，什么都算是艺术了……”
艺术家们闭上眼，一阵缄默。
第六个问题，发问的是社会学家、历史学家与伦理学家。
他们问道：“人类发展的意义是什么？”
在不久之前，人类的冬眠技术取得了极大的突破，冬眠技术基本安全，政府将冬眠权限开放给了平民。如果你能够缴纳足够多的费用，就可以通过冬眠，驶向未来的世界。
但技术出现后，愤怒的人民冲进了所有冬眠技术的研究所，砸毁了所有的冬眠设备，连同惊恐的冬眠绝症病人，也被从冬眠仓中揪起来，被大声痛斥为“自私者”。
冬眠技术暗藏了一个巨大的伦理问题，一个人如果申请了冬眠技术，眼一闭一睁，就是几十年后，那么这几十年内，生活着的人算什么？
站在人类顶端的人，通过冬眠技术，去往更加美好的未来；而留下来的人，在工地上，在海岛上，在农田里，在实验室里，辛辛苦苦灰头土脸地生产出一系列产品，钻研出更加先进的技术，只为让冬眠醒来的人享用。
当时的示威者大声喊道：“在时间面前，人与人不是平等的。”
难道人类发展的意义，就是一群人拼命发展科技，然后让另一群人享用美好生活吗？思想者们想不通参不透。
“神”回答道：“人类发展的意义，就是留下存在的痕迹。就像你们古代的君主，文治武功，就为留名青史，你们的运动员，拼了命也要打破前人的记录，我见过很多外星文明，疯狂地，自我毁灭式的发展，都是为了在宇宙中留下一点点的痕迹，有的文明科技发展到一定程度，被我们发现了，我们封锁了他们的科技，切断了他们一切与宇宙的通讯通道，他们就点燃自己，就为发出微弱的呼喊声。你们收到的引力波，一部分就是他们的自爆。如果你们能够继续发展的话，兴许也能在宇宙中烙下永久的痕迹，只是这是不可能的了。”
还是这该死的科学，人类学家心想。从20世纪到现在，不论是东方还是西方国家，文科已经被理科压制了两个世纪之久，他们有一些私心，之所以这么发问，是想通过这个问题，在最后的时光里为人文唱响最后的挽歌，结果还是不得不回到了科学领域。
第七个问题，是请愿者们发出的，他们用不同国度的语言，不同的腔调，不同地区的口音，问出一个共同的问题：爱是什么？
爱是什么，很难认知，在最早期，人们以为爱，就是父母对孩子的爱，妻子对丈夫的爱，但后来，人们发现爱还有更多形式，丈夫对妻子的爱，性别相同者的爱，乃至对于一草一木的博爱。
中国古代，有郭巨埋儿、老莱娱亲的故事，印度有释迦牟尼舍身喂虎、割肉喂鹰的故事，这在千百年来被当做爱的一种表现，后来随着社会发展，这种爱有时被批判，但也算是一种爱的形式。
父母爱孩子，当父母觉得无法给予足够的爱给孩子时，会更加谨慎地考虑是否生育；一个人爱另一个人，但Ta觉得无法给予另一个人足够的爱，会斟酌再三再去接近。爱在这一百年来，成为了一个越来越艰难的词语，网络上说爱越来草率，生活中说爱越来越艰难。
对比起以前轰轰烈烈的爱，太过谨慎的爱反而出现了社会问题，社会的生育率和结婚率严重下降，社会老龄化严重，政府不得不一次又一次推迟退休年龄，一个就业者要创造出十多个退休者的退休金。
爱自己也是一种爱，爱别人也是一种爱，所以为什么要去爱别人呢？年轻人与老年人都这么想，即使政客们天天在国际媒体上播送爱的课程。
但政客们也自己也没说清楚，什么是爱？他们自己，或许本身就是独身主义最大的簇拥者。
“神”回答：“你们都很喜欢夏目漱石的一句月が绮丽ですね（月色真美），很含蓄，也很美妙。在我看来不是，爱是多巴胺，是苯基乙胺，是去甲肾上腺素的分泌，爱是一种利益上的捆绑，是为了实现效用最大化，夫妻二人共同生活，成本比一个人低得多……”
“不是的！”一个男孩的声音大声打断了“神”的发言，男孩的手牵着另一个男孩的手，说，“不是这样的，爱是最美的情感，为了他，我什么东西都介意，但又什么东西都可以放弃。我不需要你的回答，你的回答太冰冷了。”
掌声从四面八方响起，最开始是有人从男孩身边轻轻地拍掌，随后有着更多掌声的加入，最后成为一潮又一潮的翻涌的声浪。人们不约而同地回忆起，自己还有爱的能力时的岁月，那些美好温馨的时光。
老人们眼含热泪地看着相处七十年的伴侣，回忆起当年贫苦岁月，只有两只红烛就跨进婚姻殿堂的温柔；父母牵着孩子的双手，想到孩子第一声叫“爸爸”“妈妈”的感动；有一个坐在轮椅上的女人，抱着极衰老的一只腊肠犬，轻柔地抚慰腊肠犬的身体，腊肠犬哼哼几声，再次睡在女人的怀里；一个八岁的小男孩，手里拿着一张黑白的，年轻夫妻的合照，不由得哭出声来……
“好吧。”“神”说道，没有表示出被打断的任何不满，“你们还有最后一个问题。”
“‘神’，人存在的意义是什么？”爱因斯坦摊开手，“我原来已经有些厌倦了这个世界，毕竟重生一次的生活，实在是太累了。但听到了这些回答，我觉得生而为人，是最大的幸运。”
“‘神’人存在的意义是什么？”所有人都在呼喊。
人，是什么，这个问题在人类历史上争论不休，康德认为：人服从自己理性发出的“绝对命令”，才是一个自己主宰自己的真正意义上的人；马克思认为：人是一切社会关系的总和。
在人类诞生的万千岁月里，无数哲学家们苦心思索何为人的归宿，何为人的意义，却很难总结出这个问题的答案，对于人类来说，认识自己是最艰难的事情。
这个问题，对于“神”很简单：人只不过是被豢养的地球上卑贱的生物。但神知道，人类肯定不是要这样的答案，人类要的是“本我”。
然而，什么是“本我”呢？如果把这个问题延伸到自己身上，延伸到自己的族群身上，“神”自己存在的意义，又是什么？
“神”出现了难得的思索，“神”最终说：“这个问题，我无从回答，但我允许你们换一个问题。”
爱因斯坦笑了，他拿出了来自希腊阿波罗神殿的一块刻印，上面是人类亘古不变的究极箴言：
认识你自己
所有人都露出来自内心的微笑，哪怕在最后一刻，在“人”这个问题上，人类智慧还是赢过了高维生物。
媒体工作者们忙碌地记载这一刻的所有细节，他们要将这些数据保存下来，传输到未知空旷的宇宙。这是人类在最后一刻，向宇宙播送的最后一条孤单的新闻。
“还有问题吗？”爱因斯坦向身后的人们说道。
“没有问题了。”人们喧杂地回答。
“那么，在开始之前，能不能让我们再次欣赏一次日出？”爱因斯坦说。
“神”轻声说了一句：“可以，这本在要求之外的。”
天穹洒下最后的朝霞，百万年的进化岁月历程，在这一天从此中断。人类仰头望向那颗亘古不变的金色光球，就像这百万年里无数先人曾经仰望太阳，给人类带来希望一般。
这是人类最后的曙光，所有人的手紧紧牵在一起，金色的光辉洒在爱因斯坦的脸上，洒在天文台的望远镜上，洒在KFC的餐厅里，洒在大昭寺的佛像上，洒在联合国的国旗上。
这一次的光芒持续很久，照尽地球的全部角落，那些曾经证明人类荣耀的建筑物，万里长城、凯旋门、埃及金字塔、罗马竞技场，布达拉宫，乃至南极极夜之地的科考站，都在金色的光照下，目送她曾经爱过的人们离去。
“神”真正释放了力量。
环太平洋地震带受到引力影响，剧烈动荡，马里亚纳海沟受板块挤压快速隆起，又被引力撕裂，滔天的岩浆喷薄而出，无尽的海水涌入地幔，底层的海水被热流翻涌到海面，形成一波又一波的巨大潮汐。
海洋生物此时尽数漂浮在海面，直勾勾盯着天空肆虐的天雷。闪电将氢气和氮气合成出大量氨气，无数生物匍匐在地面，嘶哑着喉咙咳出一团又一团带着组织的血。
数千丈的海水，从白令海峡涌入俄罗斯，喝下伏特加的俄罗斯男子，穿上祖辈们在斯大林格勒穿过的军衣，高喊“乌拉”，带着俄罗斯男儿特有的热血，冲向遮天蔽日的水幕。
一个拿着国旗的青年，艰难地爬到了房屋的最高点，挥舞起飘扬的旗帜，对着天空漂浮的身影，大声喊出积怨已久的那句话：“‘神’，WC NM ! ”
床边跪着的中年人，对着完全瘫痪的老母亲，泪眼婆娑。他想让母亲不要承受末日死去的痛苦，却对着手边的红色按钮不敢按下去。他知道这一按，母亲就会安详地离开，却最终逃避性吞下一粒小小的***，拥抱着瞪大眼睛的老母亲，无声息地死去。
好莱坞的导演们，集体站在阿拉斯加的山脉上，看着地球一步步滑向毁灭，亲手把自己的作品扔下山脚。在真正的末日面前，自己原先拍过的那么多电影，那么引以为傲的幻想，都卑微得如同蝼蚁。
监狱里的犯人们，此刻集体出逃，他们冲进监狱和研究所，砸坏橱窗，抢走了所有的毒品，大剂量注射进身体，陷入了集体的癫狂。在人生最后一刻，他们也要在永恒的快乐里逍遥。
基督教的信徒们，都聚拢在教堂前，联同神父一起，对着高大的耶稣像，握着小十字架，忏悔此生所有的罪行，祈盼耶稣能够拯救这痛苦的人间。
虔诚的佛教徒，相信这只是又一次的六道轮回。方丈和信徒们，集体踏入大雄宝殿，在金色佛光的照耀下，做起了最后一次早课，梵钟和课诵的声音交叠在一起，《大悲咒》的声音，雄浑悲壮，欲生何等佛土，随愿皆得往生。
巴西耶稣像屹立在火山爆发的冲击中，摇摇晃晃地庇佑着躲在脚下的人民，比萨斜塔承受不住压力的冲击，在意大利人的注视下崩塌。纽约的地铁被海水漫灌，核反应堆的水冷系统失效，反应堆的爆炸造成附近面积生物瞬间死亡。
自由女神像、卢浮宫、大本钟、崇礼门、哈利法塔依次倒塌，那些记录着人类历史的资料，那些网盘、硬盘、书本、铭刻……在绝对的力量面前都太脆弱了。人类曾经的辉煌史诗，那些《荷马史诗》《凯尔特神话》《山海经》《古事纪》，都化作一缕缕的飞灰，飘散在漫无边际的虚空下。
无数板块的割裂同步进行，亚欧板块被拦腰斩断，喜马拉雅山脉坍塌为若干低矮的山峰，海水、岩浆、暴雨、闪电，轮番肆虐在这片被祝福的土地上。
天穹闪电狂响，海潮哗啦啦拍在毫无生气的熔岩碎屑上，地震波在地下交替往复，空洞的石缝里，风吹过，发出“呜呜呜”的号叫声，环绕在空荡荡的大地上。
这是人类最后的挽歌。
几百万年后。
又一片相同的霞光照射在地球上，就如同百万年前的地球，野草生了又灭，灭了又生，蘑菇长出毛茸茸的菌盖，又被白蚁搬回巢穴，小豹子在母豹的怀里吃奶，转眼间也长大了，成为新的父母。
时光正在转瞬即逝，日光渐渐散去，四周逐渐宁静，广阔的地平线露出它着最朴素的一面，那是召唤的姿态，就像太阳召唤着她的星球，宇宙召唤着她的儿女。
生命在一颗新的星球上重新繁衍，日光之下并无新事。
文章中所出现的词汇注：
星际航行的悖论：
这里指费米悖论，内涵表述如下：宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。但是，这个假设的得不到充分的证据支持。（The apparent size and age of the universe suggest that many techolohically advanced extraterrestrial civilizational ought to exist.However,this hypothesis incosistent with the lack of observational evidence to support it.）
月球2号：
前苏联发射升空，是成为第一个造访月球的人造机器。
檀林皇后:
日本嵯峨天皇的妻子，笃信佛教，死后吩咐不必安葬，而是于野地暴尸，让人们看见尸身从新死到白骨化的变化，从而悟到诸行无常，生前再美的美人，死后也不过虫噬鼠咬、白骨散落。
马拉拉：
97年出生，2014年诺贝 尔和 平奖获得者。
罗塞塔石碑：
公元前196年的一块石碑，石碑上用希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字刻了文字内容。近代的考古学家对照各语言版本的内容，解读出已经失传千余年的埃及象形文之意义与结果。这里为“神”纯粹感受语言，然后像学习母语一样学习外语。
大一统理论：
是关于强相互作用和电弱相互作用统一的理论，希望能借由单个理论来解释强相互作用、弱相互作用和电磁相互作用导致的物理现象。
8，转换成二进制就是1000：
“神”的文明使用的是二进制。
奇里基火山：
位于巴拿马西部的一座休眠火山。
脱水僵硬的尸 体：
这里参考了2010年印尼火山爆发时时事发深夜，不少人在睡梦中就被火山灰掩埋。
印度尼西亚：
印度尼西亚地势普遍较低，但有大洋洲最高的山峰查亚峰，海拔5030米。
漫天奇光异彩：
出自《薄迦梵歌》，原子弹科学家罗伯特·奥本海姆在观看第一颗原子弹试爆时不由得想到了这一句，于是被用于描述原子弹爆炸场景。
加速器所能发出的最快的子弹：
这里采用了目前的数据，利用磁场加速，可以发射出每秒20公理的子弹。
嵌套的宇宙：
这里指嵌套宇宙论，表述类似于印度的“一花一世界，一叶一如来”。
寒武纪：
被认为是出现多细胞生物的时代。
大氧化事件：
大约27亿到25亿年前，蓝藻的光合作用导致大气氧气激增，开始大氧化事件，为寒武纪生命大爆发创造条件。
雪地地球事件：
在6.35亿年前，全球气候异常冰冷，冰冻导致微观上的蓝藻生物大量消失，但拉开了动物进化的序幕。动物从基干的宏体动物进化为原口动物，在进化为后口动物，成为“生物三幕式进化”
埃迪卡拉生物大灭绝：
5.41亿年前，海洋含氧量骤然小幅度升高，促使复杂生物进化，出现大型捕食动物，吞食了所有埃迪卡拉生物动物。一些资料称为“第一次生物大灭绝事件”，以上三个词条采用的是《生命进化简史》（王章俊编）的说法。
第四纪冰川：
冰川时期，地球温度极低，造成了生物大灭绝（温度再低生物会灭绝更多），而冰川解冻后，又造成了全球性的大洪水（温度更高冰川会融化更多）。
印度尼西亚的火山：
这里指远古时期印度尼西亚火山的一次爆发，爆发出的火山灰覆盖了地球的天空。
重新抄起了石头与棍棒：
这里借用爱因斯坦的名言——我不知道第三次世界大战人们会用什么武器，但我知道第四次世界大战人民将会使用棍棒与石头。（I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones.）
植物重新占据了城市：
出自纪录片《人类消失后的世界》
哥德尔：
哥德尔不完全性定理表明，数学系统中总存在一些不可证的真命题，而数学系统是人为构造的，这说明没有一个系统是绝对正确的，没有一个系统能力压其他系统。
郭巨埋儿、老莱娱亲：
这里是中国24孝图中被视为“愚孝”的故事，“神”在这里是指爱的一种表现形式。
艺术家：
这里是指对现实荒诞的探讨，艺术家们火并不是因为他们的作品，而是因为他们行为怪诞，这很像当前某些网红角色。
奶头乐理论：
tittytainment，指20%的精英给80%的大众提供大量娱乐和游戏，就好像给他们塞上奶嘴，让他们丧失思考能力，化解他们的不满情绪。
多巴胺，苯基乙胺，去甲肾上腺素：
指让爱恋中的人们感到愉悦的激素。
认识你自己：
希腊古城特尔斐的阿波罗神殿上刻有七句名言，其中流传最广、影响最深的就是这一句：“人啊，认识你自己”。
大昭寺的佛像：大昭寺有很多佛像，其中比较特殊的是释迦牟尼十二岁等身像，为文成公主入藏所带的嫁妆，原供奉于小昭寺，后供奉于大昭寺。（这一段为避免争议，问了信奉藏传佛教的人）
无数生物匍匐在地面：
生物吸入高浓度氨气，有呼吸道出血症状，氨气能够溶解生物组织，并造成中枢神经损害。一般来说，氨气浓度达到175~300mg/m³即有强烈不适感，浓度达到1750~4000mg/m³，就会出现生命危险。
***：
一种剧毒物质，食用后会有瞬间剧烈痛苦，死亡时间极短。
崇礼门：
位于韩国，被称为韩国的“国门”。
凯尔特神话：
欧洲古典神话，曾记载亚瑟王和圆桌骑士的故事。
日光之下并无新事：
出自《圣经.传道书》第一章第九节，其中更广泛的一句是：已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。
崩坏3之我就是终焉
