直到看见室友的病危通知书，我在明白年轻人的身体也经不起折腾

（全文约2900字）
此刻我坐在重症监护室的门口，怀着十分沉重的心情，记录以下文字。与我同窗四年的室友，一个两百多斤的高大汉子正躺在里面接受治疗。
……
早上临近七点，天边正升起一抹霞光，预示着今天将是美好的一天。但是一阵突兀的响声传来，伴随着老王的呼喊，让接下来的时光蒙上了一层阴云。我在睡梦中被惊醒，打开灯循声望去，老王的身子半倚靠在自己的床铺边，神色痛苦。
“老林……老林过来扶我一下……”老王的声音显得有些吃力，在说话的过程中任不断挪动自己的身体试图站起来，但是收效甚微。
心中暗道不妙，寝室里所有人都汇聚到老王身边，合力将其扶回床上，询问情况。
我一边拨打急救电话，一边了解相关问题，一个不好的念头环绕在脑海当中，点击屏幕的手指都在不由自主地颤抖。
凌晨三点左右，老王因为头疼清醒过来一回，但因为不是特别剧烈，也就没放在心上，再次入睡，一直到刚才，一阵剧烈的疼痛将他惊醒，等他打算起身时才发现自己的右半边身子已经麻木，失去了知觉。刚才的响动正是因为他强行下床，却没控制好自己的身体而撞击到一旁的椅子发出的。
“我可能中风了……”老王说出这句话的时候嘴唇都在打颤。他撇过头来看向我，眼神接触之下我向急救中心汇报信息的话语不由顿住，好久才缓过神来。
“没事……哪听说过这么年轻就中风的，你先不要乱想，等救护车过来让医生帮你看看。”我不知道该如何是好，只能顺着他的话安慰着，一旁的室友也连连称是，不断安慰。
老王摇了摇头，向我报出了一串数字，那是他妈妈的电话。我拨打过去，接电话的是一个温柔的女声，几句话交谈下来，电话那头的声调就已经变了。把手机贴近老王的耳朵，让他们能够直接对话。
我不知道具体的交谈内容，但是能够听出来老王的鼻音浓厚，带着哭腔：“妈，你们别来……我没事，别来……”他在外地读书，与家乡相隔千里，如此突发情况，想要赶来说不得要花上不少钱。
但是儿子出事，做家长的哪能不管不顾呢？
“同学，请你千万照顾好我儿子，我和他爸爸马上订机票赶过来，千万不能让他出事……”王妈妈语气急促，对我再三叮嘱，我强忍着语气不变，答应下来。
“老林，千万不要让我爸妈过来。他们看到我现在这样，一定怪难受的……”
“……”
在救护车赶来的这段时间，我们帮老王换上了衣服，整个过程十分艰辛，老王偌大的个头和偏胖的体重给我们造成了不小的麻烦，即使他有意配合，在半边身子无法动弹的情况下依然让我们出了一身汗，最后也只穿上了裤子和上衣。头脑较为清醒的阿彪找出了老王的身份证和医保卡。
不久之后前去引导救护人员的同学回来，身后跟着两名穿着黑色外套的医生。简单给老王测量了一下血压，询问了我们一些相关的问题，医生让我们把病人转移到担架床上，一行人匆匆忙忙离开了寝室。过程当中老王胃部翻腾，吐了一地咖啡色的物质。
狰狞、刺眼、令人畏惧。
随行的同学包括我在内有两人。老王被带上了那种辅助呼吸的装置，插在鼻孔里，眼神迷离，显得可怜而无助。他间断着询问医生自己的情况，是否是中风等等，两个医生也是与他好言相说，安抚他的情绪，并让我们抓紧时间联系班主任与他的父母。
其实在座的人心里都清楚，这种情况与老王的估计已经相差不远了……
早高峰，车辆拥堵，救护车行进的不快，远没有我们的心思快。
到了医院，我们径直前往急诊中心，把老王转移到了一个空的床位上。简单签了几个字，一名医生让我们抓紧帮他挂号，免得耽误了接下来的治疗。我和阿彪分头行事，一个人负责照看老王的情况，另外一个去办理相关事宜。等我回来的时候，班主任已经站在床头向医生了解情况，看到有能够做决定的人在，我悬着的心也可以暂时放下来一些。
与我们简单交流了一下状况，班主任便走到一边，同医生交流病情去了。这时候手机响了，我赶忙拿起来接通。
“同学你好，我是王爸爸，我们现在已经定了最早的机票，但还是需要一些时间才能到，不知道我儿子现在的情况怎么样了？”老王爸爸的声音很浑厚，显得稳重。
我一边观察老王的情况一边述说，并告知他们医生初步的判断，因为没有进一步的检查，所以也不好做出准确的判定。
当听到儿子情况之后，电话那头沉默了一会儿，隐约能够听到压抑着的哭声，那是王妈妈在担心自己的孩子。王爸爸的声调语气也有着些许改变，我仿佛看到了一个正在压抑自己悲伤情绪的父亲，并在责怪妻子把不好的情绪传播给自己。
“谢谢你同学，我们一定尽快赶到，在这期间请你一定要照顾好我儿子，遇到什么情况马上第一时间告诉我……谢谢你……谢谢……”
无论多么刚强的男人，在面对自己孩子出事的时候，都或多或少显得脆弱。
……
收起手机，我看机班主任正与医生前往一个角落，向阿彪打了个手势，我移步跟了上去。看到我前来，班主任也没有阻拦，只是向我做了个噤声的动作，让我安静地听着。
“脑梗阻导致的出血，也就是我们常说的中风。”
“出血量不大，只有三四毫升，但是位置特别敏感。”
“大脑核心、人体中枢……”
经过初步的CT检查，老王的情况比我们预计的还要严重许多。一系列的词汇让我明白了病情的凶险性，脑干出血，紧急、危险。
班主任拨通了老王父母的电话，经过商议决定由他代替家属在病危通知书上签字，并决定把老王送往ICU也就是我们常说的重症监护室。
转移又是一个艰苦的过程，因为老王体型的缘故，我们直接将病床移走，经过两次转换电梯，来到了一个特殊的楼层。大堂里没有工作站，只有靠墙分布着几排座椅，出了电梯就能够看到前面的玻璃门上写着大大的两个“静”字，没有来往的病人，只有两三个家属模样的中年人坐在那里。
经过短暂的等待，冰冷的玻璃门打开，出来两名护士打扮的人，给了我们每人一双鞋套，让把病人送进去。过程中我没敢多看，那些士兵般伫立着的各种仪器，那些闪耀着不同光彩的数据晃得我眼睛疼。
还是要换床，外面的病床和这里的不一样。我们几个人连同医生一起奋力将老王托起，轻轻放在一张洁白的病床上。
老王最终还是没逃过被扒光的命运，护士褪去了他身上所有的衣物，连带着之前的杯子让我们一同带走。
看着他浑身光溜溜的样子，我有点想笑，嘴角却弯不起来。
走的时候老王用唯一能活动的左手抓住了我的手腕，不断地摩挲，粗糙的质感划得我心口疼。
我看向他的眼睛，里面闪着光彩，我能够感受到他眼角浓郁到几乎要滴落下来的悲伤。
“不要让我爸妈来，他们看到我这样，肯定难受死了……”
我点了点头：“放心吧，你会没事的。”
……
医院规定的探视时间是下午四点到五点，距离现在还有些时间。
老王的爸爸妈妈经过两次改签，大概会在晚上六点钟左右到达云南，一声明确表示会第一时间让他们相见；班主任买来了几块杯子蛋糕，让我们就着矿泉水将就一下；我坐在椅子上，看着那几名中年人，感受着他们的心情。
待会儿到了探视的时间，我一定好好训斥老王几句。
“让你平时不好好吃药，高血压这种病，能耽搁吗？”
“让你平时陪我运动还不愿意，你就是懒，这回出事了吧？”
“全寝室就你一个抽烟，还一包接一包的，劝你也不听，有什么好处呢？最后落下一身毛病。”
“这回可好，想不减肥都不行了吧？还有这烟，可别再抽了，自己身体什么情况心里没点数吗？”
“等你出来了，一定拉着你去跑步，躲不掉的；等你出来了，香烟你买一包我烧一包，别想再沾；等你出来了，天天盯着你吃药，一颗也别想落……”、
“等你出来了……”
快些出来啊，我脾气急，等不了那么久。