（林彦俊x你）故土难离
01.
你戴着耳机，目不转睛地看着电脑屏幕。
有人推开客栈的门，门框撞到墙，连带整个地板都轻微震颤了一下。
你摘下耳机。
“先生您好，请问您有预定吗？”
林彦俊点了点头，报了一串电话号码，看你右手熟练地敲击着数字键盘，然后按下了回车键。
视线回到你的脸上。
预定需要身份认证。确认时电脑桌面上跳出他的证件照。
“你本人可比身份证上的照片好看多了。”把钥匙交给他时，你笑着说。
林彦俊也笑了：“我不上照。对了，你们这儿有去山区的向导吗？”
你已经坐下来调出之前在看的视频，闻言抬头:“有啊，我就是。明天伙计会在店里，我可以带你出去。”
林彦俊没说话，经过你身边的时候瞥见了电脑上的内容。
紧急救援知识？
02.
第二天早上你有一搭没一搭地和伙计聊着天，林彦俊从楼上下来了。
昨天一天他几乎都在路上，风尘仆仆的，到达客栈时很是疲惫，休息了一个晚上之后精神抖擞，被一个登山包，运动装，看着就很清爽。
“走吧。”
你才反应过来他是要你带他出去，拿了手机跟在他后面。
一出客栈的门你就望了望天，伸手感受了一下风的存在。
“今天是个去山区的好天气，你想怎么走，步行还是乘大巴车？”
“步行要多久？”
你看了看他，他不像是那种很健壮的男生，细胳膊细腿，就实话实说：“不好说，快的话三个多小时，慢的话要走半天。”
林彦俊看了看手表，现在是早上七点：“那乘大巴吧，九点之前能到吗？”
你踮起脚，凑过去看了眼时间，突然想到什么，拉起他的手往汽车站的方向狂奔，还分得出精力大声说：“七点十五开始发车去山区，一个小时一班，如果能赶得上首发车就能准时到。”
也许是因为登山包拖缓了他的速度，林彦俊竟不知道女生可以跑得这么快，他完全是被她牵着跑的。
你们终于在车子启动前买了票坐上车。
你坐在最后一排靠窗的位置，大口喘着气，脸通红，汗水顺着耳边碎发淌落。
林彦俊把一张餐巾纸粘在你的额上：“擦擦汗。”
你拿起来胡乱擦了一通，额间隐有他的指尖残存下来的温度。
“为什么要在酒店之前到？”你问。
林彦俊扔给你一瓶水：“要做的事情太多，怕晚了赶不上末班车。”
他还想说什么，余光扫见你已经变了脸色，瞪着他：“我还以为你有什么非在九点前到不可的理由呢，早知道就不这么疯跑了。”说着又把瓶子塞回他手上，“开不动，帮我开。”
林彦俊没反驳，旋开盖子送到你嘴边，想着这姑娘真是自来熟。
八点五十，你们下了车，走进山区。
林彦俊只说要你带路，从植物比较茂盛的地方走，你却始终没问他到底要来这里做什么。
虽说是走草木比较茂盛的路，可这片山区几乎是个不毛之地，绿色只有零星，你也叫不出名字。
自从进了山区，林彦俊就不再和你说话，一路走走停停，遇到些什么就小心翼翼地挖一株，装进包里。
你也知道不能打扰别人工作，始终和他保持着十米左右的距离，手机收不到讯号，你就自己和自己玩，滚滚地上的石子，堆堆地上的沙子。
“吃午饭了。”
你跑去他身边，蹲下来看他在包里翻找，问：“有我的份吗？”
“没有。”林彦俊说，你气得正想打他，看到他脸上的笑，就知道他是在逗你了。
“菠萝包，豆沙包，吃哪个？”
你随手指了一个，他撕开包装袋给你。
“你到底是做什么的啊？”你咬了一大口面包，细细咀嚼着，腮帮子鼓起来一块。
林彦俊笑着打趣：“偷看我到现在了，没猜出电视吗？”
你差点被噎住。确实，你捣鼓了那么久，其实一直在看他，没想到他居然都注意到了。
“该不会是来研究这里的植物的吧？”
你猜对了，林彦俊的表情说明了一切。
你的声音低下去：“那你要好好的啊。”
林彦俊察觉出你突如其来的伤感，却不知道是因为什么，只能安抚性地摸了摸你的头。
你们还是磨蹭到了八点，回程的车已经没有了。
你慢吞吞地走在后面，踩他的影子玩。
林彦俊停下脚步，你没留意，撞在了包上。
“走回去还是就近找个宾馆？”他问。
你说：“我没带身份证。”言下之意，如果开房只能开一间。
他叹了口气，把包挂到前面，俯下身：“我背你吧，毕竟是我弄得这么晚的。”
你没拒绝，爬到他背上。林彦俊小腿使力，站了起来：“我给你讲个冷笑话吧。”
他自顾自说下去：“你知道青蛙吃什么一定会被噎住吗？是南瓜，因为难‘呱’。”
你绷不住了，在他的冷笑话里笑了又笑。
星星跟着你们，洒下柔和的光亮。
不知不觉中，就回到了客栈。
“看你的预定，是明天就走吗？”你想起他只订了两晚的房间，问。
“嗯，明天早上八点。”他把你放下来，“要回去研究那些植物样本了。”
你坐回柜台：“多保重啊。”
第二天你没有去送他。
也无需去送。
他就是一个过客，机缘凑巧住进了你的客栈，仍是陌生人。
03.
一年后，林彦俊又回到了这个地方。
客栈的地址没换，名字没变，他推开门却没有看到那个人。
他以为你带客人出去了，想要询问的时候，才发现他连你的名字都不知道。
“去年那个带客人上山的姑娘呢？”
柜台里的女人连头也没抬：“你说的是客栈的老板吧。半年前有一天，明明刚刚才下过雨，一家人非要去堰塞湖，涨水的时候那家人家的小孩被困住，她为了救那个小孩子，被水冲走了。几天以后尸体才被捞上来。”
林彦俊已经说不出什么话，嘴唇自己上下开合着：“那她的父母呢？”
这回女人瞟了他一眼：“早死了，前几年夫妻去山上研究那堆杂草，被掉下来的石头砸死了。”
他没有再问。
五年前，植物学家顾先生和他的夫人前往一处不知名的山区搜集某种稀缺草木的种子，遇险身亡。
没想到他们是死在了故土。
四年以后，他们的女儿也为了死在那里，这算是殊途同归吗？
一个为小家，一个为大家。
“你还住吗？”
“住。”
04.
几十年后，林彦俊已因为成功培育出濒危植木成为领域内的佼佼者。
依照遗言，他死后被葬在了那个不起眼的小村庄。
听说，他终身未娶。
你戴着耳机，目不转睛地看着电脑屏幕。
有人推开客栈的门，门框撞到墙，连带整个地板都轻微震颤了一下。
你摘下耳机。
“先生您好，请问您有预定吗？”
林彦俊点了点头，报了一串电话号码，看你右手熟练地敲击着数字键盘，然后按下了回车键。
视线回到你的脸上。
预定需要身份认证。确认时电脑桌面上跳出他的证件照。
“你本人可比身份证上的照片好看多了。”把钥匙交给他时，你笑着说。
林彦俊也笑了：“我不上照。对了，你们这儿有去山区的向导吗？”
你已经坐下来调出之前在看的视频，闻言抬头:“有啊，我就是。明天伙计会在店里，我可以带你出去。”
林彦俊没说话，经过你身边的时候瞥见了电脑上的内容。
紧急救援知识？
02.
第二天早上你有一搭没一搭地和伙计聊着天，林彦俊从楼上下来了。
昨天一天他几乎都在路上，风尘仆仆的，到达客栈时很是疲惫，休息了一个晚上之后精神抖擞，被一个登山包，运动装，看着就很清爽。
“走吧。”
你才反应过来他是要你带他出去，拿了手机跟在他后面。
一出客栈的门你就望了望天，伸手感受了一下风的存在。
“今天是个去山区的好天气，你想怎么走，步行还是乘大巴车？”
“步行要多久？”
你看了看他，他不像是那种很健壮的男生，细胳膊细腿，就实话实说：“不好说，快的话三个多小时，慢的话要走半天。”
林彦俊看了看手表，现在是早上七点：“那乘大巴吧，九点之前能到吗？”
你踮起脚，凑过去看了眼时间，突然想到什么，拉起他的手往汽车站的方向狂奔，还分得出精力大声说：“七点十五开始发车去山区，一个小时一班，如果能赶得上首发车就能准时到。”
也许是因为登山包拖缓了他的速度，林彦俊竟不知道女生可以跑得这么快，他完全是被她牵着跑的。
你们终于在车子启动前买了票坐上车。
你坐在最后一排靠窗的位置，大口喘着气，脸通红，汗水顺着耳边碎发淌落。
林彦俊把一张餐巾纸粘在你的额上：“擦擦汗。”
你拿起来胡乱擦了一通，额间隐有他的指尖残存下来的温度。
“为什么要在酒店之前到？”你问。
林彦俊扔给你一瓶水：“要做的事情太多，怕晚了赶不上末班车。”
他还想说什么，余光扫见你已经变了脸色，瞪着他：“我还以为你有什么非在九点前到不可的理由呢，早知道就不这么疯跑了。”说着又把瓶子塞回他手上，“开不动，帮我开。”
林彦俊没反驳，旋开盖子送到你嘴边，想着这姑娘真是自来熟。
八点五十，你们下了车，走进山区。
林彦俊只说要你带路，从植物比较茂盛的地方走，你却始终没问他到底要来这里做什么。
虽说是走草木比较茂盛的路，可这片山区几乎是个不毛之地，绿色只有零星，你也叫不出名字。
自从进了山区，林彦俊就不再和你说话，一路走走停停，遇到些什么就小心翼翼地挖一株，装进包里。
你也知道不能打扰别人工作，始终和他保持着十米左右的距离，手机收不到讯号，你就自己和自己玩，滚滚地上的石子，堆堆地上的沙子。
“吃午饭了。”
你跑去他身边，蹲下来看他在包里翻找，问：“有我的份吗？”
“没有。”林彦俊说，你气得正想打他，看到他脸上的笑，就知道他是在逗你了。
“菠萝包，豆沙包，吃哪个？”
你随手指了一个，他撕开包装袋给你。
“你到底是做什么的啊？”你咬了一大口面包，细细咀嚼着，腮帮子鼓起来一块。
林彦俊笑着打趣：“偷看我到现在了，没猜出电视吗？”
你差点被噎住。确实，你捣鼓了那么久，其实一直在看他，没想到他居然都注意到了。
“该不会是来研究这里的植物的吧？”
你猜对了，林彦俊的表情说明了一切。
你的声音低下去：“那你要好好的啊。”
林彦俊察觉出你突如其来的伤感，却不知道是因为什么，只能安抚性地摸了摸你的头。
你们还是磨蹭到了八点，回程的车已经没有了。
你慢吞吞地走在后面，踩他的影子玩。
林彦俊停下脚步，你没留意，撞在了包上。
“走回去还是就近找个宾馆？”他问。
你说：“我没带身份证。”言下之意，如果开房只能开一间。
他叹了口气，把包挂到前面，俯下身：“我背你吧，毕竟是我弄得这么晚的。”
你没拒绝，爬到他背上。林彦俊小腿使力，站了起来：“我给你讲个冷笑话吧。”
他自顾自说下去：“你知道青蛙吃什么一定会被噎住吗？是南瓜，因为难‘呱’。”
你绷不住了，在他的冷笑话里笑了又笑。
星星跟着你们，洒下柔和的光亮。
不知不觉中，就回到了客栈。
“看你的预定，是明天就走吗？”你想起他只订了两晚的房间，问。
“嗯，明天早上八点。”他把你放下来，“要回去研究那些植物样本了。”
你坐回柜台：“多保重啊。”
第二天你没有去送他。
也无需去送。
他就是一个过客，机缘凑巧住进了你的客栈，仍是陌生人。
03.
一年后，林彦俊又回到了这个地方。
客栈的地址没换，名字没变，他推开门却没有看到那个人。
他以为你带客人出去了，想要询问的时候，才发现他连你的名字都不知道。
“去年那个带客人上山的姑娘呢？”
柜台里的女人连头也没抬：“你说的是客栈的老板吧。半年前有一天，明明刚刚才下过雨，一家人非要去堰塞湖，涨水的时候那家人家的小孩被困住，她为了救那个小孩子，被水冲走了。几天以后尸体才被捞上来。”
林彦俊已经说不出什么话，嘴唇自己上下开合着：“那她的父母呢？”
这回女人瞟了他一眼：“早死了，前几年夫妻去山上研究那堆杂草，被掉下来的石头砸死了。”
他没有再问。
五年前，植物学家顾先生和他的夫人前往一处不知名的山区搜集某种稀缺草木的种子，遇险身亡。
没想到他们是死在了故土。
四年以后，他们的女儿也为了死在那里，这算是殊途同归吗？
一个为小家，一个为大家。
“你还住吗？”
“住。”
04.
几十年后，林彦俊已因为成功培育出濒危植木成为领域内的佼佼者。
依照遗言，他死后被葬在了那个不起眼的小村庄。
听说，他终身未娶。
你的距离writeas钢笔