再见一次，别见一次

——1
“你是因为什么才开始抽烟的？”
“嗯……”他深吸一口气之后吐出来，翻了个身，床动了动，“不开心就……”
“不开心？”
“嗯，找不到人说的那种。”
他看着我，笑了。转瞬即逝的笑容。
——2
我从过去到现在就秉承着一个信念，要去了解一个人才能评价好坏。
我不会因为抽烟就把人规为坏，不会因为不抽烟就把人规做好。
因为我不抽烟，但我本身，做了太多比抽烟更让父母伤心的事情；而他抽烟，我想只是因为不想给家人带去糟糕的情绪，一个人憋着，憋着……偷偷落泪的大男子主义，有的时候比撕心裂肺的哭泣更让人心疼。
想起了当初偷父亲一个月为了应酬才买的中华烟的那个家伙，想起了那个躲在储物间里，用荧光笔假装描绘星空的家伙，想起了那个绕了个圈拐了个弯才明白父母爱他的家伙。
我有的时候希望他回来。
希望那个怀着天真的他回来，手掌上全是红印子，球馆的另一边全是蓝白黄三色的排球，汗水滴在木质的地面上，一个一个地把球捡回来。
“还记得吗？”
“记得什么？”
“领奖台啊！”
“哦……”
“我们，”微信的群聊突然停住了，发来了一张照片，附上文字，“这次拿冠军了！”
“恭喜。”
“你已经不打排球了吗？”
“嗯，不打了。”
“哦……挺可惜的。当时我们都觉得你有天赋来着。”
“谢谢。”
我也有的时候，希望他彻底死掉。
希望那个轻易决定生命的家伙，带着负面情绪，带着异样的目光，带着所有麻烦一起从大楼上坠落下去，彻彻底底地……死掉。
再见一次，我想，别见一次。