树名曰昙

道光年间，我孤身一人进京赶考，深夜过南山，路途艰难不能行走，当地的村民好心让我暂时停留，在所借助家中的老人那里我听说了这件事。
南山之下长着一棵奇特的树，对生长地址很挑剔，一定要长在湖中心，这湖不可太大也不可过小，绕湖一周百步最好，湖水需要清澈见底，水中不能有游鱼，湖周围不得有人居住，除了地点，时间上也相当考究，非仲夏不生，非满月不长，非晴空万里不出。
而一旦条件适宜，它就会欣欣然发芽，发芽后即迎风而长，从破土而出的幼苗到成材仅仅只要一刻钟，这一刻钟内它就能长到数十米，而且枝叶繁茂，亭亭如盖。待到最远的一片叶子达到湖的边界，树木就会开花，花呈蓝紫色，有奇香，蔓延三百米仍不消散，花开一刻之后就会凋谢结果，果实色泽诱人，鲜美多汁，有梨的口感爽口，又有橘子的清甜，世上找不到一种能与它相提并论的食材，吃过的人从此就吃不下其它水果了。
结果之后再等一刻钟，所有未采摘的果实纷纷坠下，一旦落水就会迅速融化，就算有人接住也难以将其保存超过一刻钟。
随着果实掉落，一树的叶子同时开始枯黄飘落，就像秋天到了一样，很巧合的是，从此时到最后一片树叶离开树枝又是刚好一刻钟，那些枯叶明明随风摇摆，轻之又轻，可触碰到湖水竟然波澜不惊地沉了下去。
到了这个时候，这棵树已经走到了尽头，它只剩下光秃秃的枝丫了，对于寻常树木，这就像冬天的到来，暂时的沉睡。
但对这棵树而言，到这里还没有完，接下来，整棵树开始脱水萎缩，有如人之迟暮，一刻钟以后，干枯到不能再干了，它终于是周身燃了起来，火焰几乎是从树干内部吐出来的，初始不过是蓝色的火苗，很快火势变大，把半边天空映得火红色。
这一回，不到一刻钟，整棵树就已经化为乌有，山间清风吹过，湖水泛起些许微波，树之所有，难见分毫。
听南山的农夫说，相传这树是老子骑牛路过此地所栽，从苗到树是一刻钟，从春到秋是一刻钟，从生至死连三炷香的时间都不到，历来少有人见到它的本来面目，他年轻时有幸见过一次，可惜发现太晚，湖中树木已经快烧尽了。
我从没听过这样离奇的事，想要亲眼看看，又想到时节不对那树的胃口，一定是见不到了，我又问起树的名字，好记录在册，将来有一天能来看看，他说，这棵树的名字是昙。