与生死共存（一）

如果有一个期限是你的活着的期限，你希望是多少年？
我叫柠，柠檬的柠，为什么叫这个名字纯粹是因为我妈妈爱吃柠檬。我是一个平淡无奇的19岁女孩子，上着普通的高中。唯一一点与其他人不同的是我只有一年的时间看看和体验这最后的人间。
1月14日这一天在2000年的下午3点08分，人民医院的产房里，一个医生正抱着一个婴儿大力拍着她的脚。“娃，哭丫！你不哭不行丫”，随着啪的一声。“哇哇哇…”在场的所有人的松了一口气，我出生了。
2019年的1月14日，我却迎接了医院的诊断证明书胃癌晚期。
其实活了这么久，我却没有让我的父母省心过，从小的自闭症到后面的抑郁症，我像太宰治（太宰治，《人间失格》作者）一样一直试探一层隔在现实与虚无的薄膜——死亡，没错，我自杀了好几次。我的右手上满是割腕的伤痕，丑陋至极。当我因为胃疼到极致，晕倒之后，被人急忙的送到了医院。收到了诊断证明书，我妈终于被我刺激到精神崩溃了。
“你终于心甘情愿了对吧！天随你愿了对吧！来收你了对吧！天啊！我上辈子上造了什么虐，我怎么生了你这个孩子啊！你自私，你自私啊！”医院病房里，纤瘦的母亲无力瘫坐在病床旁边掩面哭泣，嘴里重复着刚才的话语一次又一次，病房外，医生无奈的叹气对着父亲说：“孩子现在这样我们也是无能为力，只能让她回家，让她过好这最后的时光，要是能早一点来就好了。”
父亲没有说任何话，只是抽着烟，沉默着。过了一会：“我去给她办出院手续。”父亲扔了他手上的烟蒂，他的脸上没有任何表情，有点冷漠。走进来病房对着母亲就是一阵吼。“你给我闭嘴，孩子现在都这样子了，你还想在刺激她吗？”母亲没有在说话，站起来就往病房外走了，父亲也随着出去。
我躺在病房上面无表情的望着窗外，那天雨很大。