天下起雨来（一）

你时常觉得他不在，但你又听到他在均匀的呼吸，不过速度慢一点。——宝城
一北在宝城生活了很久。
一北喜欢宝城的这种气息，自然的，冷静的，缓慢的，洒脱的，像延边的雪，像整个北方的雪，像她，一下雪就撒着欢跑进门前，路上，土地里，空旷得不需要回应的地方。雪落在她的额头，脸颊，发丝，嘴唇。有的消失在她的话语中，为水，有的融化在她生命里，至刚。
一北是宝城朝鲜族人堆里的汉族，阅读理解意义上的“少数民族”，邻居，朋友，亲戚的关照并没有让这个存在着的界限无可逾越，一北享受着和宝城长长的冬天并不相称的温暖，四周都是暖洋洋的，可总有人能感觉到她若有似无的疏离感，这种疏离感不是有意伤害，不是逃避，不是抗拒，她从始至终都是以拥抱的姿态示人，缺点就是她会慢慢疲倦。就像是生来独居的动物，遇到生来群居的动物。遇到一起，大家就做朋友吧。她接受发生在她身上的温暖，她也以之为回报，她知道群居动物的习性。他们不知道独居动物和他们有什么不同。
她有时候也任性又叛逆

松花江、鸭绿江、图们江和牡丹江是她常挂在嘴边心里的几个名字，都是宝城的江的名字，她没有身临其境过，但她已经去过好多遍，像三毛对于撒哈拉的某种执念。她冥冥之中认为那是有关于她的信仰的东西，但她也暂时不明白，不清楚。松花江、鸭绿江、图们江和牡丹江应该是江、河、湖、海的代名词，是所有这些，不仅仅是江，是更广阔的东西，是埃莱娜离开家去看海半途折返而丢失的东西。又或者是你看到一望无际的水波粼粼，如果不知道是江，眼中理所当然认为是海。
再过几天就是鳯南中学的开学典礼，一北也要去南方和爸爸生活了。她喜欢冬天，也期待记忆里的夏天。她对喜欢的东西没什么不舍和留恋，比如这次离开，可能是喜欢的感觉太久了，已经习惯了。
从六岁起一北就没穿过小裙子了，等她意识到的时候已经习惯了，“无所谓了”她常说这句话，还好不是 “没关系”。
爸爸妈妈没分开以前家里的陈列她记得清清楚楚。
一台老旧的长虹电视机，旁边的电线塑料壳发黄得明显，每天都被电饭煲的蒸气烫到，就慢慢变老了。棕黄色的柜子靠墙立着，中间柜子里装着小姨给她织的黄色毛衣，是她小时候最喜欢穿的，现在看起来太小又太硬，但是还干干净净整整齐齐的放在那。她站在房间里，看着面前那张双人床，想起自己六岁有一次从上面滚下来，突然失重的感觉，就像现在一样，很不真实。

她想找到放在窗台上的瓷石摆件，那是个有很多鸟蛋的鸟巢，她没看到，已经不放在原处了，她也没问任何人它的去向，习惯性想要自己解决所有问题，不管希望的或者失望的。
那是小谭送给她的
小谭有次放学路上问一北“一北有没有喜欢的男同学？”一北当时说了很多个名字，但是现在除了小谭，她一个也想不起来了，小一北真是个花心大萝北……
鳯南中学旁边有一条大江，一北虽然遗憾看不到海，不过也不错，有水她就欢喜，对水的爱不比对雪的少。
她一下车就看到了，虽然江看起来那么远，可望不可及的样子，但在车上看的时候，她肯定她就在江面上。
她沿江往前走了长长的一段路，她的目的地不在前面，可没有人会走向自己不去的地方。她和江隔着一段篱笆，找不到路决定翻过去，其实也不难。
她真没想到这个河滩还是个放牛的好地方，只能左一脚又一脚的慌乱，劳动人民的智慧果然不能低估，倒是只有河岸和杉木的味道，于是她的好感还没完，可以尽情挥霍。
她找了块长草的泥地踏踏实实的蹲着，看着前边零零散散站着的人，他们手里拿着的鱼竿一轮又一轮的抛到水里，想抓住什么，或者是丢掉什么，只有鱼和钓鱼的人知道。鱼什么都记得，七秒钟的记忆是欺骗，正是这样的欺骗，这些生物们才有机可乘，正因为这样，它们知道的秘密会越来越多，所以才有了那么多的泡泡从水里升起来，冒出来，然后爆炸开。

冬天的风吹起来可真有劲，她大口大口吃着冷风，干甜干甜的，又慢慢泛起潮气，布满整个面庞，分辨不清是江朦朦胧胧的，还是眼睛朦朦胧胧的。
这时候汽笛声响起来，原本靠岸边的轮船往河中心开过来，一北想：它准看见我了，可是我没有票，我什么也不带，没什么可担心错过的。
“同学们大家好，我是新转来的学生，大家可以叫我一北，很开心和大家成为同学，请多多关照！”，一语落毕，一北的酷刑结束，她对人群总有不信任感，一紧张她的时间轴就变长。
班上制订了差生帮扶制度，右边靠窗一排的第一个座位是老师给一北安排的，一北在原来的学校成绩很好，老师希望她可以帮帮后边那个同学，虽然他看起来不像不太聪明的样子。
一北闭眼托腮感受一缕缕阳光的温度，想着要是她的自我介绍能像凉宫春日那样霸气侧漏，她后桌的那个男孩子就不会一直玩她长长的辫子了。
一北很讨厌人玩她的辫子，她的辫子小时候在课堂上被人恶作剧烧掉过，她跟老师说了这个事情，老师批评了同学，然后让人道了歉，但她的头发也没有回到原来的样子。她不想要原谅，也不想要道歉，也没有怪罪。她才发现烧坏了就是烧坏了，没有一种办法可以复原。从那之后有人玩她辫子，她脾气就会很不好。但是这次刚到新学校，一切都是陌生的，她也没有主动和人沟通的欲望，就随他去了。

第二天开始他就没有机会再碰她的头发了，一北把头发盘起来了。她总是能找到一种柔和的对抗方式。