【小说】心能假说

机械神教。
我费心从图书馆借了讲宗教史的书，从第一页翻到最后一页，都没能找到与这个宗教相关的信息。就算冷门如德鲁伊教，繁杂如萨满教，这本书都是有详细提及的，何至于偏偏没有机械神教呢？这种崇拜机械，喜好秩序的宗教，不可能在历史中默默无名。
但就是没有，完全查不到信息。
给民政局打电话提问，又或者向大学教授投邮件咨询，都不失为答疑解惑的妙法。可踌躇良久，终于还是放弃了。如果我是稳重的成年人，或许还能百忙中抽点闲心，拓宽下视野。可我偏偏不是，所以就算空闲时光大把大把，也不好意思真去问。于是乎，机械神教还是疑云重重，其历史起源我是一概不知。
但我至少能看见他们现在正做着什么。那么，机械神教的教徒就是在不断搞聚会，讲经文，似乎谋划着什么大动作。他们云集在这个小小的镇子里，购买地皮，添置厂房，每天到电子厂旁边的垃圾堆里拾荒。再往后就看不到了。教徒也不传教，几乎与世隔绝，只有在发觉我窥视时，才冲上前威胁一两声。
都是些很无聊的威胁，简直像是在恐吓小孩子。

“也没有打扰到你们嘛。”我装出很为难的样子，“我只是路过……”
然后他们就会一言不发，气冲冲转身走掉。那些人骑着三轮，开着面包车，把花花绿绿的导线搬走，又将各色面板运送。这片土地可是久经电子元件污染，重金属严重泛滥，他们这么做到也算是件好事。直到夕阳沉下西山，天尽头弥漫起幽蓝雾气，各自才打道回府。我跨上自行车，走与教徒相反的路，最终谁也看不见谁。
时间一天天过去，机械神教也愈发招摇，公安却根本管都不管。不过他们确实也没做什么坏事，只是自顾自说着一般人对不上电波的语言。对着汽车打躬，朝向电脑敬礼，明摆的精神病人行为，可镇民也算是渐渐习惯了，不再在意他们。在这期间，我升上了初中。
成为初中生，换上新制服，然后继续每天放学后观察神教。以前河边因环保停工的废工厂又开始人影闪动，烂玻璃窗后时有火花四溅，发出打铁的清脆音响。教徒非法占据了这里，借由高墙庇护，一个个不知做什么的零件制造出来。这些零件我也捡来过，全都古朴拙稚，简直像殷商时期的老古董。
他们竖起了自己的大旗，在外墙绘制教派徽记，“十二齿齿轮内嵌金色五角星”。就是这样，跟建国前国旗备选方案几乎一模一样，不知究竟谁抄袭谁。大概是机械神教的人不要脸。上初中后个子长得快，虽然还是比几个女生矮一截，但总归是有资本壮起胆子来了。我几次偷混进工厂听布道会，这才好歹知道了些机械神教的细节，算是弄明白其目的了。每每想起，总会对这个教派的理想感到不可思议——

“诺查丹玛斯曾发下预言，说恐怖大王将在1999年从天而降，这恐怖大王就是机械之神。现在1999年已经过去了，我们错过了召唤仪式……”
工厂亮着白莹莹的节能灯，比起秘密集会，倒更像罢工前工人领袖的演讲。抄袭自1949年的徽记更平添了这一错觉。空气闷热，人挤着人，我流了许多汗出来。
“所以，唯一的解决方案，就是让时间回到1999年。”
牧师说完这句话，台下当即鼓掌，传来欢呼的狂潮。我被裹挟其中，也一并狂热起来，装着样子。希望审判日来到，主神降临，这是完全可以理解的事情，想追寻既定的日期也理所当然。但“时间倒流”又是怎样的事情呢？他们果真能找到穿越时空的办法不成么？
我继续窥视着。
机械神教陆陆续续造出了许多机器人，双足站立，如人类一般行走，看起来比那些顶尖学府的先锋作品还要高级许多。安保很快就换成了它们，一个个头顶广角镜头，戴着扫描机，对身份牌严格验证，死板得很。我再也不能像以前一样混进去了。高年级女生也转移了场地，那是只有她们的私立女校，想偷看也偷看不了。

就这样无聊地上下课，心中总有着躁动，甚至想和机器人打起擂台，拼个你死我活，硬闯进去把教会的秘密揭晓。但我肯定打不过它们。所幸自己和班长友好了起来，家又顺路，能同她一并上学放学，在夕阳下回家。我跟她说机械神教的故事，带她站在工厂远处，分析站岗机器人的本领。
十二齿齿轮内嵌五角星旗在晚风中猎猎作响，好似风帆。我们就坐在旗杆下，对齿轮齿数发生争论，然后站起来重新数一遍。她比我高两厘米，校服总是整洁干净，我却老拘谨地像个初次担当升旗手的小学生。她常就这点笑我。
“我每天带给你一盒牛奶怎么样？”班长笑着说，”我不喜欢喝牛奶，家里又每天都订，干脆送给你，让你长高点。”
“喂！”
于是我每天都能得到一盒牛奶，插入吸管，边喝边走，眼见着教徒神经兮兮地朝银行ATM机点头哈腰。自从约定和她一起走后，我就不骑自行车了。
机械神教组建了自己的乐队，不少成员原本就来自唱诗班，我在教会里见过。他们操起电吉他贝斯架子鼓，在舞台上大唱朋克，从晚上八点直唱到第二天早上，引爆全场。不久后还灌制唱片，出了专辑，我也特地买来听过。电子配乐滥斟是他们乐队的一大特色。班长倒是不喜欢朋克，她一直偏好古典。我也开始听古典了，先从课本上讲过的贝多芬开始……

岁月趋近美好，日子发出响声。
民政局还是没来，公安局依旧不管，最多是环保局接到举报走一趟，发现没什么大事后，被教徒们一顿好吃好喝送出去。班上无聊的人开始传绯闻，炮制我与班长间不存在的故事。那是我希求发生的故事。
过完暑假就初二了。这学期期中时，班上转来一个很漂亮的女生，后来才知道是机械神教的。我常去问她打探内幕，她却理都不理，反而哭着朝老师告状，然后我自己挨批写检讨。她不久就又转学，不知道去了什么地方。大概是去了机械神教教会内部的主日学。很奇怪，他们也有主日学。
“我与机械神教的故事”变成了“我与班长的故事”，就算是天尽头的浅淡雾气，也能给我们带来无限惊喜。有次在桥底下捡到没电的狗型机器人，与班长拉勾保密，带来电池，偷偷在这里养着，竟然也没被教会发现。机器狗头上有神教徽记，性格却和普通的狗毫无差别，只怕是超越索尼公司的技术。只不过有一点很不同——普通狗是摸上去毛茸茸暖呼呼的，而机器狗摸上去却光滑冰凉，正适合这样的夏天。
尝试喝很酸的饮料，吃很辣的菜，在麦当劳选择最苦的黑咖啡。然后被班长笑话，只好老老实实倒入糖浆。

就连麦当劳都有机器人员工了，是机械神教的造物，然而跟人类员工一般待遇。找它点单，也听得懂，服务什么的全做的来。这是怎样的技术呢？大概是超越已知人类，只有形而上学能解释的技术吧。如此说来，机械之神就果然是真神，我也该加入教会，一起信仰了。但这终归只是想想。
期末考试时扔纸条问了班长答案，她因此与我生闷气，足足三天一句话不说。而机械神教则又购置了一块地皮，大兴土木，似乎在建设独栋楼还是塔什么的，就连工人也是机器工人。这个不知道是什么的建筑物一天天建起来，我起初独自在树丛里观察，记录，后来却多了个班长。她也不观察也不记录，只是单纯地在那里而已。
她早就不生气了。
我们还是像以前一样去看机械狗，在桥下写作业，淙淙河水就在脚底流过，一直淌到视野的尽头。中午时天很热，偏偏这里最凉快，每当看见行人无精打采从桥上经过，心中就涌出快意的窃喜来。有时怠惰了，也会去抄她的暑假作业，当然又少不了被说一顿。
机械神教的人忙着建楼，其他活动少了，走路上，也不大能再见到他们行礼鞠躬的风景。现在总算能看出他们在建什么了，那是钟楼——莫非是时间机器不成么？把猜想跟班长说了，又被称作“幼稚”、“天真”……日子一天天过去，盛夏的气氛越来越浓。南方的城市向来不遵循农历，八月流火，天气却未必转凉，唯独河水不依不饶自东而去。

钟楼建好了，典型的哥特式风格钟楼。钟面上的数字是罗马数字，指针镂了花。钟楼腰部有个机械日期显示器，显示的正是今天日期。精确到天的日期。
这一天，我们都换上很清凉的夏装；这一天，全镇的机械神教教徒都聚集在钟楼前，举行盛大的剪彩仪式。就连家用电器也蠢蠢欲动，洗衣机啦电视机啦，无一不慢慢朝那个方向挪行，隔几分钟就得搬回原位去。现在才刚过中午，天边却早有暮色，一片鲜艳的水淋淋的橙红。
我拿望远镜看他们齐聚。礼炮响，礼花射，彩带在古早的光晕里四散开来。指针转动，是逆时针的转动。
什么东西开始了。
“动了。”班长说。
但指针只是单纯地逆向旋转，越来越快，终于化为残影。世界还是这样的世界，什么都没发生，西流的河水仍然西流，深沉的暮色无非向更深沉前进。班长还在我身边，小口喝着橙汁，与天空仿佛渐融一体。世界照常运作。本轮均轮，均轮本轮。
机械日期显示器倒是在不断跳转，一天天回溯，大概要回溯到1999年7月的某天，然后“谁都未曾见过的巨大雷神，它发光时，太阳将会停止天天运转。”我百无聊奈，她百无聊奈，而世界已经走到尽头。

谁都没那种终末将至的自觉。
“今晚到你家吃好不好。”她突然抬起头来，“我爸爸妈妈都出去了。”
“可以是可以啊……但……”
“吃完后你到我家来吧。”
“什么？”
“不，没什么。”
她又把头低下去，用力吸橙汁。但橙汁已经喝完了，她所吸只是空气。
钟楼前风烟滚滚，教徒齐声叫唤，也毫无作为没在民政局登记的邪教这一自觉。显示器已经跳转到了2012，玛雅人曾预言过这年的灾难，却一切照常。好像但凡末日预言，到那天时总会错过。2010也到了，这年似乎也发生了什么了不起的事情，使劲想，却一点也记不起。再是2008，中国发生许多大事的一年——就快到了。
假想的世纪之交即将到来，接着是假想的1999年12月，目标的“7月之上”更近了。她捏住我的衣角，从长椅上翻身下来，将另一只手搭在我肩膀上。我感受到她的气息。
在假想的时间里，我和她逐渐变小，最终成为婴儿。但在现实的时间里，我和她并肩站立，一起见证黄金世界的来到。
可以倒计时了。大概。

在八月，我们开始“7月之上”。
手机从我的口袋挣脱，飞向钟楼，班长的手表也是一样。洗衣机冲破了身后的窗子，冰箱，微波炉，都是如此。哗啦啦的碎玻璃声中，我们捂住头蹲下身子，发出尖叫，家用电器则齐齐飞向天空。在混乱的间隙再往那观望，透过一层层玻璃组合，能发现机器人们也在飞升，小镇四面八方的机械构造开始在钟楼上空汇聚。
我想起了机器狗来。
拉住班长的手，在蜻蜓飞舞的原野上狂奔，横冲直撞，只为了最快速到那里。鼻子里满是铁锈味和青草味，汽车不时在头上掠下影子，发出破空巨响。但是没人出来，没人惊慌，小镇仿佛只有我们两个人在奔忙，就连便利店都未在雪糕机消失后派人查看。自行车也一并飞起，向橙红天幕制造闪光。
等到桥底下时，已经看不见机器狗的踪迹了。
班长跪下来小声抽泣。耳边各类金铁碰撞的声音。
在我初一升初二的暑假，时间被重新定义为1999。紧接着，恐怖大王从天而降。
“圣心造出幸福的灵魂
圣言作为永存之物受人尊敬
1999年7月之上

为使安哥鲁亚王复活
恐怖大王将从天而落
届时前后玛尔斯将统治天下
说是为让人们获得幸福生活
谁都未曾见过的巨大雷神
它发光时
太阳将会停止天天运转
天使人类的子孙
统治着我们
也保卫着世界永久的和平
他为了终结而中途制止战争
和平得以长期永存”
如果我说我变成了超人，直接将机械之神一拳撂倒，那“我与班长的故事”就变成了“无聊透的俗套故事”。事实上，家用电器只是在天空旋转，融合，散发耀眼白光，传出刺耳的电子音与白噪音。橙红世界趋近血红，我们仰望长空，并且落下泪来。
也许是感动的泪水，也许是强光刺激角膜留下的泪水。都有可能，甚至两不妨碍。
机械之神在光明中显出身形，伟岸如佛陀，庞大似泰坦，仿佛夏日余晖里偶然诞生的一抹幻象。小齿轮像雨一样落下来，晴空的太阳雨，砸人身上也不痛。齿轮落入河流，溅出水花。捡起来看了下，是十二齿的，只不过空心。
我紧紧抱住了她。
一定得紧紧抱住，要不然等激励事件达到高潮，只怕我们都会真正在夕阳里融化吧。

我想握住她的手，她想握住我的手，这是早已相知，却不能行动的默契。在世界的终末之刻，我们牵着彼此的手，就那样躺在草地，完全放松，任由代表无机生命的大雨倾盆而下。我又想起了机械神教牧师的话，他说，无机生命体总有一天是会取代血肉的。
只怕那就是今天了，1999年7月的某一天。
她的手心潮湿而温暖，一点也不空幻，让人能自信这就是当下的真实。我透不过气，胸口悸颤，不由得加大了握的力度。望远镜早就在跑来时弄丢了，远处景象看不真切，在机械铁幕里完全模糊。我高兴自己不再是往日的自己。
至少跑了，看了，经历了。
然后，就应该“冲破”，然后“成功”。假设能做到。
假设我不是个普普通通的初中生，不是个纯粹的青春期热病患者，而是个稳重的成年人……那么，我就能给武警打电话举报，或者向749局写信函求助，在萌芽中扼杀端倪。可惜我不是。我想要守护身边的人，不管这好歹对错，正确与否。可惜我不是。
蜻蜓停在了鼻子上。
“故事结局会怎么样呢？”她问我。
“一切重归平静……大概吧。”

“大概？”
“可能是连亿万分之一概率都不到的大概。”
“唉唉，可惜啊！”
“可惜！”
天使人类的子孙在哪里呢？
想喝更酸的饮料，吃更辣的菜，在星巴克点一杯更苦的黑咖啡。班长会笑话这种装成熟的行为，但没什么大不了的，这不是很好的事情么？如果自嘲能被他人的调侃代替，那就委实妙极了。所以——
“想喝啊！”我说，“要是能在这个时候喝点汽水就好了。桃子味的汽水。”
“你不是说只有女孩子才喜欢桃子味的汽水吗？”她笑了笑。
“谁在乎呢？那就当女孩子好了，反正比继续这样下去好一百倍。”
机器人的革命来临了！献祭所有的家用电器，献祭所有的电脑手机，换来恐怖大王的君临天下。它的弹簧音优雅，活塞音顺滑，咬合音惬意而舒适，是真真正正的高贵生命体，也许能叫全体碳基生命自惭形秽也说不定。我于是喝下假想的桃子味汽水，在这假想的1999年，等待假想的新世纪来到。
唯有班长不是假想的。她就在我身边。
“干杯！”
我大声喊出两个字来。