你觉得自己的青春美好吗？

作者：烽少
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总得头破血流。———毛姆 《人生的枷锁》
成长的路上充满曲折
《人生的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典小说。书中主人公菲利普先天跛脚，幼年时父母就双双离世，只得寄居在当牧师的伯父家里。然而伯父为人刻板自私，对这个侄子并没有多少亲情可言，反倒是伯母因为没有孩子的缘故，对菲利普倒照顾有加。菲利普就这样在相对冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。后来在寄宿学校的岁月让他饱受不合理制度的摧残，因为生理上的缺陷，让他受尽了同学的嘲笑和欺辱。

菲利普的求职经历也很丰富：童年在教会学校励志当牧师，信仰崩塌后在伦敦一家事务所学会计，再后来在巴黎学美术，一度想成为画家，直到发现自己缺乏艺术上的天赋，便毅然返回伦敦上医学院。然而在学医期间菲利普又爱上了一个女服务生，甚至为她一度荒废学业、耗费钱财，再加上买卖股票赔本，一时生活窘迫，直到找了份服装店招待员的工作，才免于流落街头。
虽然经历坎坷，但菲利普从未放弃追求思想和个性上的独立。他努力挣脱宗教、世俗眼光以及情欲望这三条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活中，寻求人生的真谛。小说结尾处菲利普看似历经沧桑，其实也就30来岁。

建造丰盈的精神世界
同菲利普一样，毛姆在不满十岁时，父母就先后去世，后被送回英国由伯父抚养。他进皇家公学之后，由于身材矮小、严重口吃，经常遭受欺凌和折磨，因而养成了敏感内向的性格。不过，他为自己搭建了一个丰盛无比的精神世界，在这里他海量阅读、无限思考，这为他日后取得写作上的大成就埋下重要伏笔。
毛姆年轻时曾在伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，让他有机会了解到底层人民的生活状况。也许正因为毛姆亲身感受过现实的残酷，所以他才能对人间疾苦感同身受，并学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他常常用文字讽刺当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒淫无度等现象，在英国常常招致文艺批评界的诋毁，而晚年则享有极高盛誉。

从以上的种种经历来说《人生的枷锁》是一部带有自传色彩的长篇小说。书中菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作家毛姆的人生经历 。虽然一部作品一旦完成就是一部脱离了作者本身的独立作品，我们需要做的并不是过多地去探讨它和作者本人的人生有多少契合度，而是读完以后对于我们自己的人生有多少启发和影响。
青春未必美好，现实难免残酷。
“青春”两个字总是被人们赋予了许多憧憬和想象。电影、书籍，还有长辈们透过玫瑰色滤镜回忆的往事，描绘出一个美好的青春图景，以至于我们毫无防备心地徜徉在青春的时光里，非要等到现实给予重重的打击，才能明白“青春多幸福”只是一种幻觉。年少时对人生充满憧憬，但现实生活难免有所落差，把希望寄托于现实有时也是很危险的。像毛姆与他笔下的菲利普这样，早些让现实打磨出成熟的心智，或许未尝不是一件好事。毕竟许多时候年轻人充满了不切实际的幻想，这种想法往往会导致无法承受现实和想象之间的悬殊落差。当年轻人真有一天闯入现实世界时，他们被现实的铜墙铁壁撞得头破血流。青春未必美好，但我们可以用青春的心境来面对残酷现实。人生不如意十之八九，哪怕是在朝阳般的人生阶段，也难免会有种种不如意。而那些踩过的荆棘，都是一路走来的证明。

成为自己 ，是最好的抗争。
年少时我们都希望被人喜欢和肯定，以为前方有什么在闪耀，自己会有一个绚烂多彩的青春，在成长的道路上却逐渐发现世界的真相。正如毛姆说的：“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”有时我们也会羡慕别人的人生或假设另外一种生活。有羡慕的人和事本无可厚非，但过于羡慕或嫉妒却是件可怕的事情：在羡慕的同时，你的心胸也会变得狭隘、甚至出现攻击倾向;你会对本来喜欢的事物失去兴趣，并且开始心慌意乱、厌恶自己现在的生活。其实好也罢，坏也罢，这是属于自己的人生，别人不可能看见你眼中的世界，也没人能代替我享受我每一个内心的感受。不能控制的事情，多思无益；可以左右的事情，继续努力。

你有没有想过或许那些鲜花和掌声其实与自己的青春无关？
记得曾经在散文集《目送》中看到这么一段话：“在我们整个成长的过程里，谁教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺骨的张秦到平地起楼的比尔盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。
我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成远行的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？我们没有学过。
如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们——以及我们头上的蓝天——的机会是不是多一点？ 现在Ｋ也绊倒了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。 ”
杰克·伦敦 说：“人只有一次青春 ，得到智慧的惟一办法,就是用青春去买。”

青春未必如我们期待的那般美好励志，许多时候它是伴随着成长的孤独和阵痛的，但愿我们在经历过那些失望和幻灭之后依然心怀美好、敢于期待。
前几天在豆瓣广播里刷到有关一些古今中外知名作家们写出自己代表作时的年龄表，浏览一番之后竟有一种自己这些年白活了的感觉。
然而再仔细一想，这世上从古到今怀揣文学梦的人那么多，能够实现又在历史上留名的又有几个呢？总是屈指可数，是少数中的少数吧。既然如此何不坦然面对和接受呢？当个观众和读者也不错，哪怕自己才情浅薄，写的东西更多时候不过是在自娱自乐，能让自己得到快乐和充实就可以了，更何况有的时候还能意外收获几个聆听者。

我写的半自传体中篇小说《秋梦》：https://read.douban.com/ebook/36231981/
我完结的专栏文章《纷乱的思绪》：https://read.douban.com/column/7528584/
我更新中的专栏文章《孤独者言》：https://read.douban.com/column/32978739/
欢迎扫描或搜索关注我的个人微信公众号:烽言烽语
期待你的关注