一樱知冬去，一枫识秋来。

一樱知冬去，一枫识秋来。 这是一枫肆的招牌。沿着南城门的干道前行，远远闻见淡渺的酒香，循着走，便能寻见一枫肆。
一枫肆卖酒，主营是味淡性寡的清酒，也兼卖一些烈酒。酿酒不是什么稀罕手艺，但既然是个手艺，那就要分三六九等。一枫肆的掌柜是个常年穿青衫的少年，性子和他卖的酒一样温和细腻，但酿酒的手艺却少见的好。
一枫肆的掌柜叫梁温。
确切来说，一枫肆并不是这间小酒肆的确名。唯有逢秋冬之时，梁温才给一枫肆挂上一枫肆的招牌。等来年开春，端城的第一朵樱花开，他又会下了一枫肆的招牌，挂上一樱肆。这样做的行为也很单纯。他的小酒肆春舀樱花酒，秋作枫脂酿，卖的是自家的私酿。花酒香飘，能散出短巷，散满整条城门道。樱花酒色，枫脂酿香，倒成了南城人识春秋的方法。
晚秋里的一个黄昏，梁温送走一枫肆里最后一位顾客。秋日天昏早，少年看了看天色，想来应该不会再有客人来，便封上酒坛，熄了温酒的灶火。
风一晃，门前的桌上被搁上剑与行囊，到底还是来了客人。
年轻的掌柜眯了眯眼，从斜晖里勾勒出一个青春曼妙的少女身姿。

“刚熄了火，再等灶热可能要稍等会儿。”
风尘仆仆的姑娘没说话，只是兀自坐下。梁温倒也没觉着麻烦，温一壶酒花不了多少功夫，打了烊也是清闲无事。
“客人是要喝清酒还是烈酒？”
“性子淡一点的罢，要赶路。”声音轻软柔绵。
梁温点点头，拆了酒封，舀了舀坛中的枫脂酿；又用手试了试灶，还没热透。天色愈黯，少年掌着灯，替女孩面前的桌上燃起了蜡烛。借着昏淡的烛光，少年才看清楚了自家客人的脸。
年轻的掌柜回到灶前，灶已热透。他将清酒舀入温酒的壶，站在灶前装作不经意似的打量着这位客人。
烛光在女孩的青丝上染上了几分昏黄；晃动着的光影映在她姣好的面容上，明眸皓齿；眉眼间舒缓着舟车劳顿的疲惫，为少女更添了几分媚态。
风一吹，灶中的火陡然黯了几分。梁温正要去添火，自家的客人却突然低下身，解开了绑在小腿上的靴绳。
大概是走得久了，鞋中进了沙吧？梁温看着女孩白皙的小腿从靴子里一寸一寸露出来，忽然不愿去添火。女孩的靴子慢慢褪去，露出玲珑的脚踝，又露出小巧的玉足。他装作漫不经心地瞥了一眼，又将壶拿的离灶火远了几分。

“酒还没热吗？”女孩突然开了口。
“快了。”他说完，想了想，又补充了一句：“热灶要些时间。”
女孩点了点头，又低下头将靴子穿上。少年低头熄了灶，将温好的酒倒出来，递到女孩面前。
女孩倒出一杯，酒香瞬间弥漫开来。“好香。”女孩突然抬起头，露出了和酒一样清冽的笑容。“我不常喝酒，不过很香。”
“自家私酿而已，算不得什么好酒。”年轻的掌柜面对突如其来赞誉，突然红了脸。
女孩抿了一口酒，少年站在酒灶前，不知现在自己该做什么，只是怔怔的看着少女的侧脸。
“这酒叫什么名字？”
梁温痴痴地看着少女抿酒的神态，竟一时没反应过来。直到少女又问了一声，梁温才回过神来，急忙答了一句：“枫脂酿。”
“枫脂酿。”少女轻轻重复这三个字，想起酒肆的招牌，“一樱知冬去，一枫识秋来。掌柜这里应该还有其它花酒吧。”
“等来年开了春，二月樱花开时，小店就会酿樱花酒。”
“那等来年开春，我一定得来尝尝。”少女偏过头，嘴角抿出笑意。

少年掌柜又红了脸，一时竟不知该如何接话，想了想，转身替自家的客人打了碟茴香豆，再回过头时，女孩已经伴着酒香睡去，脸上泛着醉人的桃红。
暮秋过去，霎时便入了冬。捱过漫长的冬日，终于迎来了春。二月的樱花绽开又凋谢，转眼间夏日又至。待到秋高气爽，日子走过了一轮，饮酒的姑娘却始终没有再来过。
又是一年晚秋至，黄昏掩门。梁温刚准备封坛熄灶看，忽见门帘一晃，饮酒的姑娘将剑与行囊搁置在入门最近的一张桌上，挽着同行男子的手坐下。
梁温眯着眼，打量着与少女同行的男人。
“客人是要喝清酒还是烈酒？”梁温恭谨地开了口。
“性子烈一点的罢，不碍事。”声音轻软柔绵。
梁温点了点头，转身做起了温酒的准备，身后飘来两人的话语：
“……小镇野店哪会有什么好酒。”
“真的，这里的酒可好喝了……”