父辈们(一)

奶奶家隔壁的王叔，五年时间赚了一栋楼和一台车。
所有人提到他，都要竖一个大拇指。
没什么文凭，凭着一身力气，在一个三四线县城的中心购置了房产，还有十几万的新车。也亏得县城正在快速发展的时期，有足够的岗位供他上班。他用很短的时间换来了更好的生活。
妻子和睦，儿女双全。
我看着崭新的车，不知道这东西的价值是否真的能给自己和后代创造些什么。车停在路边，也没有说话。
空洞的车灯望着前方，似乎思考着什么问题。
后来他死了。
原因是心脏病突发。
我想到他去年过年的时候脸色就很不好，父亲还给递了一支烟，劝他不要那么拼命。他接下了烟，但没有接下这个话题。烟灰缸被聊天内容装满，桌子上摆着红塑料袋装的香蕉。
直到半年后我才陆陆续续了解到更多的细节——他心脏病其实已经有很多年了。一七年他和父亲修缮房顶，就曾经捂着胸口。
父亲劝他检查一下，他摆摆手说，哥，不怕你笑话，我身上真的一分钱都没有了。车刚交了首付，哪还有钱治病呢？
只是任凭汗水顺着脸颊低落到地上。
妻子在一个小工厂上班，每个月开支买完米面粮油就什么也剩不下。膝下一儿一女，还有一个重度肥胖导致全身关节疾病的母亲。

妻子要闹着全款买房，他咬咬牙买了。
儿子要去一小，他咬咬牙托人办了。
女儿要上职高，他咬咬牙攒出钱了。
最终在三月的一个下午，一米八的身子再也扛不住压力，倒在了工地上。
这是他做的第二份工作。晚些时候，还有一份工作等着他。
其实还有很多 东西都在等他，只是永远都等不到了。
我得知这些之后便打了电话给父亲，电话那头，他抽完一支烟，没有说话。
我听完了烟燃烧的声音，然后嘱咐他注意休息，不舒服的时候就要去医院。父亲应和着，让我多和奶奶聊天。
再看已是三年后的春节，空洞的房子里没了应该有的人，走路也都带了回音。液晶电视里播放着节目，茶几上有红塑料袋装，还没来得及拿出来的香蕉。
眼镜还放在电视柜的一旁，墙壁一处的空白被日积月累的灰尘填满。烟灰缸瑟缩在茶几下层的角落，静静的听着人聊天。
母亲在客厅与他的妻子聊家常，我站起身来，与墙上的他对视良久。
他没说话。