心房

愿每一个孤独的灵魂都不再漂泊。——题记
我是一个独行者。
自从我有记忆起，我就在世间不停行走着，我不知道自己从何而来，也不知道自己为何行走、要到何处。我只是一直走着走着，似乎永远不知疲倦。
今年是我行走的第十五个年头。在十五年里，不论阴睛昼夜，我都不曾停下脚步。我从这个山坡翻越到那个洼地，又翻上另一个山坡。在身后的土地上，我留下了数不清的脚印，又不知有多少被风雨和洪水侵刷，于是我的身影，也随着那些日月星辰在地平线上东升西落。
在这场旅行中,我遇到过不少人。我与他们中的大部分人擦肩而过，与少部分人驻足交谈。我们相与欢笑、互相鼓励又挥手告别，最后两行交错的足迹渐行渐远，又逐渐消去。
我也曾被烈日烤干在滚烫的沙地上，被场场寒雨从外到内浇得透凉，冬日漫卷的雪花不知多少次使我僵得寸步难行。鲜花下的荆棘曾刺穿过我的双腿,峭壁上的利石也撞破过我的头颅。可我从不觉得悲苦，我总是悠悠地吟着不成调的歌，去抚摸每一棵树干的年轮，深吸每一朵花草的清芳，晚上就着半缕月光在地上描画自己的影子，新的一天红日升起，晨风吹拂过我的发间，我又会感到全身充满了崭新的力量。十五年来，我见过如雪大漠里的残月孤坟,也走过眉眼盈处的小桥流水，见识过青峰陡崖上姹紫嫣红开遍四季，也仰望过万丈云巅处玉城雪岭皑皑矗立。我爱这个世界，感谢它给我的一切。我是个幸福的独行者。

今天又是疲惫而快乐的一天，日薄西山，深蓝的夜纱已经悄悄预备着笼罩大地。我在河边洗去倦容，往面前的树林走去。突然，在树林深处，我捕捉到了一点暖黄的灯光。
——那是一座小屋,用茅草覆盖着房项。屋外歪歪扭扭地围了圈不成形的篱笆，矮矮爬满了不知名的野花。我刚才看到的光正是从它那朦朦胧胧的窗户纸里透出来的，不知是那拙劣又可爱的形象吸引了我，还是里面的灯光实在看起来太温暖。我敲了敲门，想拜访一下屋子的主人，正如之前无数次与路人攀谈所做的那样。
门开了，出来的是一位和我年纪相仿的女孩：一头浓密的微卷黑色长发垂到胸前，卷曲的刘海儿低垂到长长的睫毛上方一点，半裹着亚麻头巾，腰系打着花边的洁白围裙。
“你是路过的旅人吗?”她半开着门，小心翼翼地问我.
“嗯……看到有房屋……您不介意我进来歇歇吧?”
她笑了，那是我见过最治愈人心的一个笑容：“当然可以。”
跟她进了门，洒满全身的灯光瞬间使人全身一阵软酥酥的暖意。她简单收拾了一张干草铺的床铺，又去桌边倒了一杯热气腾腾的牛奶，我也就不客气地倒入床里，絮絮叨叨和她讲述着今天路上的风景。

“好了，先睡吧，不觉得累吗?”她笑着端着牛奶走来。累？我怎么会累？但氤氲的水雾在我面前升腾时，我还是听话地接过它喝下，真诚地说了句谢谢，躺回床上。她回了句晚安，轻轻地把床头的灯吹熄了。
第二天醒来，阳光已经透过窗户，我一直身想坐起来，却发现四肢酸软无力，颅内也昏昏沉沉，似乎多年的疲惫都集中在这一刻。我暗骂了自己一句没用，稍微放松一下,身体就垮了。我深呼吸两口气，刚想挣扎着坐起来，迎面却见她有些焦急地向我走来，见我起身，忙把我按下，手指探了探我的额头。
“你发烧了。”
我自嘲地苦笑了一下，刚想答话，发现喉咙嘶哑，发不出声音。
“渴吗？先喝点水。”她扶着我慢慢坐起，右臂托着我，把我半环在怀中，左手握着水杯，将水慢慢倾入我喉间。我小心地咽着——水不烫不凉，温度合适，滑下去像柔软的丝绸。
“你应该是累了，又着了凉”。她轻轻柔柔地说着,“你先休息会吧，我一会去熬点药。”
我靠在她的怀里，听着她柔和的话语，不知从何处来了一股委屈，听着听着鼻间发酸，眼眶也涩，整个人直想往她怀里靠。

她有些慌乱，托着我的手微顿：“怎么了吗？”我摇摇头，又往她怀里钻了钻：她怀里有一股温暖的稻香，让人安心又贪恋。我深深地将脸埋下，嘶哑的嗓子发出哽咽的声音：
“谢谢……”
因为要养病，我顺理或章地住了下来。不得不说，漂泊了这么久，有个人照顾的感觉真好，以至于当我完全恢复，准备离开时，突然对那间小屋充满了眷恋，仿佛迈出一步，就会走入冰天雪地。
我提起行囊，去找她告别，正如我一贯做的那样。
她正在屋顶上铺草，见到我后，从梯子上轻盈地蹿下来：“你来了？好多了吧？”
“嗯……你在做什么呢?”
“哦，房顶漏了。”她半眯着眼，仰头看了看阳光下金灿灿的房顶，“说实话，我的房子也不算好，三天两头就得补，好在我还算勤快……我前两年和你一样,也是个漂泊者。后来累了，就自己搭了座小屋住下来，这两年修饰起来，竟然有了点模样，虽然不牢固,一个人住也够了。”
她突然顿了顿，视线转到我的行李箱上，试探地问：“你……要走了？”
而我听到“漂泊者”三字，早已心中一动，一个大胆的念头在我心头迅速萌发生长。一听她这么问，我暗下了个决心，放下行李，去拉她的手:

“我不走了，留下来陪你好不好?” 
我停止了漂泊，停在这座充满了温柔暖意的小屋里，每天日出时早早出门侍弄门前的花草。晚霞坠地，结束了一天的劳作后，我们再次回到家中，煮上一壶咖啡,沐浴在金色的余晖中聊上几分钟。日子虽然平淡，我却真真切切享受上了这种前所未有的感觉——或许，是“家”的感觉?
我不知何时养成了一个习惯：时不时扣她的手。每当我紧握着她的掌心，她总会疑惑地看着我，读不懂我目光中的种种情绪——我没有告诉她，我从前也留宿过几户人家，但结局无外都是独自默默离开,在一次试探失望后，我选择了风餐露宿，不再为了一个人停留太久。
因此我才总是害怕，似于我不握紧她，一个转身，她就走远了。
一个再寻常不过的下午,我照常和她闲叙片刻，起身时习惯性他去拉她的手，门外突然传来一阵不合时宜的敲门声，她放开我的手，去打开门。
“请问……您介意让我留宿一晚吗?”
听到似曾相识的话语，我猛然回头：看见一位行人，肩上扛着一卷行李，手上还提着一个盖子被满溢得晃晃悠悠的藤篮，神色快活又带点局促。

“当然可以。”她得到了不假思索的回答，高兴地摘下斜穿着干枯碎花的草帽，拎起那稍微一动就叮当乱响的藤篮，走进屋里。热情的主人为她倒上水，她从篮里拿出手鼓风铃、流浪艺人的骨笛、经脉分明的花叶标本、荒原崎岖的怪石……像一本行走的游记似的，有声有色地讲述着一路的旅程。屋子的主人倚在桌边,手托着腮，聚精会神地听着,像个在夏夜的星空下听着母亲讲故事的小女孩。
我隔着帘子听到她们的笑声，把头转了过去，愣愣地看着窗外半明不明的残月，一阵十五年独行都未有过的孤独漫上心头。外面的笑声终止了，我掀帘出去。
小屋的主人嘴角尚存一丝笑容，见到我后却消失得无影无踪：“怎么了？”
“新客人呢？”我问。
“到院子里洗漱去了，有什么事吗?”
“床位不够了，要不我的床让给她，我在外面打地铺吧？”
她思考了一儿，点点头:“也好，那我去帮你拿枕席。”
我望着她转身入内的背影出神——我真矫情，明明是自己提的建议，却暗暗希望着她能拒绝。到现在，失落紧紧箍住身躯，让我动弹不得。
她抱着一卷席子出来，我这才回过神，想说点什么，又不知该说什么。她疑惑不解地望着我：“又怎么了？”

“……没事，晚安。”我深吸了一口气，吹灭灯火，把神情隐在黑暗中。自己仿佛站在空旷的舞台中央，四周漆黑的幕布落下，没有灯光，没有掌声，我举手投足看不见自己的动作，张口歌唱也听不见一丝回音。
新客人留了两天就走了。送客那天，我们并肩站在屋檐下，目送旅者潇洒的背影走入漫天落木，我再次牵起她的手，又被她晃了晃，轻轻松开。
“干嘛?”
我望着她，喉咙里有什么字滚了两滚，她的脸庞突然在这一瞬变得遥远而陌生。我最后把视线投向前方，说:“森林落叶了。”
她点了点头，木讷地回了句:“哦。”……
我的心里，似乎也有什么像落叶一样，飘了下来。
我怎么就这么愚蠢，能把这里当成自己的家？还没看见吗？她可以收留更多的客人，他们中也有无数人能留下来，还能和她成为更好的朋友——而我算得什么?我最后的结局，不过是像从前无数次那样独自离开罢了。
走吧。我对自己说，不要忘了自己属于哪里。
第二天，我再次收拾妥当，和她告别。
“谢谢你这两天的照顾。”我说，“只是，我想我不适合长期住在这里。或许，我的宿命还是流浪。”

我从地上提起箱子，转身走到门边，刚走两步，身后传来闷闷的声音：“你想好了?”
我猛然顿住——那声音带着些鼻音，深处仿佛被无数委屈的虫虱爬满——你是在不舍吗！多说两句，快说想让我留下来陪你，这样我就可以重新回头，不再走了……
可她没有,她从身后递给我一把伞:“拿着吧，要下雨了。”
如刀的寒风呼啸过沉寂的心田,千钧闸门落下，隔断了两个冰冷的灵魂。
我明白了，是我自作多情。我狠狠夺过伞，横下心跑向树林深处。跑着跑着，我仿佛跑入了一个深不见底的洞穴，越跑越深，直到周身寒冷，空气稀薄，似乎多往前一步就会化为僵石，才不得不停下。
大片大片的树像荒原上林立的墓碑，在昏沉的天色中扭曲出诡异的形状。树于上的裂纹像怪笑的嘴角，树洞则像一双双黑洞洞的眼睛，在审视中大块大块撕扯着我的内心。我突然浑身战栗起来，双腿发软，就要向下倒去，却不敢扶单住周围眈眈而视的群树——那是一种玉体横陈夜般的羞辱与无助。
粗砺的风从耳边吹过，我听到一个急切的声音要飘在空中，随着风一遍遍卷来，那个声者也越来越清晰：
“回去。”

回去。
我环视着周围的一切，突然明白了：体会到人心的温暖后，我无法再有勇气面对一个人的生活。
所以我后悔了，我要回去找她。无论她是否如我所希望的那样视我如家人，我都要回去。我希望山花烂漫时能有人与我共赏，风雪倾盆时能有人为我覆衣，失意无助时能有肩膀让我依靠。我不想再跌倒在沙漠中，拼尽全力挣扎着却依旧爬不起身；不想再在登上山顶时， 回首只见伶仃孤雁飞过山岗；不想再在半夜惊醒，只看见我的影子与自己相吊。
我怎么一气之下就走了呢？嫉妒果然是可怕的东西。
凭着记忆往回走去，摸到门时，太阳已落下。那间小屋没有像以往那样透出暖黄的灯光。
我拾起手轻轻敲门——小心翼翼，带着深深的愧疚与卑微的祈求。没有人回应。
我只得断断续续、不轻不重地敲着门，手抬到发酸。却依旧得不到任何回应。我的心越来越沉——不……不行……再等等……或许她只是出去了？她不会赶我走的，不会……
我加重力道，拍了拍门，突然发现门没有锁。推门进去，屋里空空荡荡，所有承载与她有关记忆的东西都不复存在，只有床上枕被依旧。我信手摸去，摸到了未干的水痕。我瞬间明白了什么，心里一空，像被钝刀剜去了一大块。

天空不知何时下起了雨，像无数把尖刀直直地扎下来。我自惩般地丢远了伞，闭上眼睛，跌跌撞撞地向前冲去，任由雨水浸湿了我的脸、我的发丝、我的衣服。寒意一路从身躯到脏腑刺去，直到最后我变得冰冷、沉重、失去知觉，只有机械的跑动证明我还活着。
我终于跌倒在地上。
在大雨中费力地睁开眼睛，我看到了一束橘黄色的灯光——和小屋的一模一样。我抬起头，目光还未追寻到光的主人，就在迷迷蒙蒙中听到了一个熟悉的声音：
“没事了，我们回去吧。”
我向上看去，终于看清了——那是一盏路灯，孤独地立在路口。原来我已经跑出了森林。
我伸出手，努力伸向路灯，想感受到熟悉的暖意，可是手张了又握，满手满手的，只是一捧捧冰凉的雨。
雨还在我脸上淌过，可为什么，它却是滚烫的呢？
远处，一阵欢声笑语如夏夜惊起的流萤般飞来，我看见一群解下背包的旅者，搭起小棚，点上篝火，围着明艳的火光笑着闹着。我勉强直起身，想问他们借火取暖。走了两步，弯下身去，双手紧紧捂住脸，还是哭了。
他们虽然漂泊着，但他们有看不见的家。
我忘了自己何时睡去、何时醒来，只见醒来之时，红日正冲破地平线，大片大片的云被渲染成朱金色。我沐浴在霞光中，身上的水已蒸发得半干——那轮曾经给过我无数力量的太阳，它还是没有变。虽然它的光芒不止照耀过我一人。

我握紧手心的半缕温暖，对自己说，继续走吧——走到一个山清水秀的地方，也造一座那样的小屋，定居下来。在每天为过路的人开门时，说不定，我能遇到她。
我看着天边越升越高的红日，加快了步伐，迎着它走去。