心房(4)

“当然可以。”她得到了不假思索的回答，高兴地摘下斜穿着干枯碎花的草帽，拎起那稍微一动就叮当乱响的藤篮，走进屋里。热情的主人为她倒上水，她从篮里拿出手鼓风铃、流浪艺人的骨笛、经脉分明的花叶标本、荒原崎岖的怪石……像一本行走的游记似的，有声有色地讲述着一路的旅程。屋子的主人倚在桌边,手托着腮，聚精会神地听着,像个在夏夜的星空下听着母亲讲故事的小女孩。
我隔着帘子听到她们的笑声，把头转了过去，愣愣地看着窗外半明不明的残月，一阵十五年独行都未有过的孤独漫上心头。外面的笑声终止了，我掀帘出去。
小屋的主人嘴角尚存一丝笑容，见到我后却消失得无影无踪：“怎么了？”
“新客人呢？”我问。
“到院子里洗漱去了，有什么事吗?”
“床位不够了，要不我的床让给她，我在外面打地铺吧？”
她思考了一儿，点点头:“也好，那我去帮你拿枕席。”
我望着她转身入内的背影出神——我真矫情，明明是自己提的建议，却暗暗希望着她能拒绝。到现在，失落紧紧箍住身躯，让我动弹不得。
她抱着一卷席子出来，我这才回过神，想说点什么，又不知该说什么。她疑惑不解地望着我：“又怎么了？”

“……没事，晚安。”我深吸了一口气，吹灭灯火，把神情隐在黑暗中。自己仿佛站在空旷的舞台中央，四周漆黑的幕布落下，没有灯光，没有掌声，我举手投足看不见自己的动作，张口歌唱也听不见一丝回音。
新客人留了两天就走了。送客那天，我们并肩站在屋檐下，目送旅者潇洒的背影走入漫天落木，我再次牵起她的手，又被她晃了晃，轻轻松开。
“干嘛?”
我望着她，喉咙里有什么字滚了两滚，她的脸庞突然在这一瞬变得遥远而陌生。我最后把视线投向前方，说:“森林落叶了。”
她点了点头，木讷地回了句:“哦。”……
我的心里，似乎也有什么像落叶一样，飘了下来。
我怎么就这么愚蠢，能把这里当成自己的家？还没看见吗？她可以收留更多的客人，他们中也有无数人能留下来，还能和她成为更好的朋友——而我算得什么?我最后的结局，不过是像从前无数次那样独自离开罢了。
走吧。我对自己说，不要忘了自己属于哪里。
第二天，我再次收拾妥当，和她告别。
“谢谢你这两天的照顾。”我说，“只是，我想我不适合长期住在这里。或许，我的宿命还是流浪。”