2014年3月8日凌晨1时20分

2015年3月8日
今天是失联一周年纪念日，我也是看新闻才知道的。自从你走了，我的记性就越来越不好了。本来就记不住重要日子的，经常忙的自己的生日都忘了，如果不是你提着小蛋糕给我唱生日歌我也许就忘的一干二净了。
以前是日子忙，没办法，记不住。现在我清闲的很，公司给我安排了个不需要匆匆忙忙赶着去熬夜熬到两三点的工作。可我还是会忘，忘了这天。
这会又看见这个日子，就会想到你没了消息的那天。我挺不想相信的，你就这么不在了。
你说好好的一个人，怎么说不在就不在。
刚开始我真的难接受你失联的消息，只是你还没有回家，消息发给你你也不回。我只是以为你下了飞机就休息了。你总说平时没事别打电话给你，工作要紧，我也只好不按下拨通键。

后来有人找我，说你失联了，我不断地否认这事实。那人不断的念着你的名字和个人信息，他字正腔圆地念着你的名字，念着你的工作单位。
他问，我是不是你的合法妻子。
他说我用光了整整一包的抽纸去缓和情绪，我哪记得，我只记得我打电话给你你没接。
只好点头。我哽咽地说着：“我是。”
他点了点头，没有说节哀，也没有说其他的话。只是走出门外。后来有很多人过来采访我，我说我什么也不知道，我说请走吧。
我面对他们真的一句话也说不出来，眼泪都快流干了。
一年了
我想我应该能够接受你不在身边的事实了，可是还是忍不住的半夜哭出声来，你看看，现在好了吧，我再也没机会打电话给你了。

你指不定是换号码了吧……总是这么想着。
后来我问了很多人，他们说也许是失踪了。
我只好相信，你换了号码，你不见了。
2016年5月7日
你最爱的花开了，之前听你一直在嘴边念叨着。你好像说过，叫什么芍药。
我把花剪了几朵，寄过去给你。不知道到那里时是不是已经枯萎了。
但愿没有。
挺想着你能看到的，你以前很喜欢，买了种子也不好好料理，还没等到开花就死了。现在啊，好很多了，如果看着喜欢，就回家看吧。
怪想你的，两年多了。
可从南方到北京，仔细算算也要好几天。我很笨拙，不知道有什么保鲜的办法。网上的办法我试过了，希望有用吧。

那邮政局的小姐好像也认识我了。毕竟我常常去寄信。她说我可真执着，不懂的放下。看着她年轻气盛的，也没有多说她什么。她说人呐，要往前看，才能看到出路。
她问我是什么让我坚持到现在的
哪有什么可让我坚持的。
只要你还活着，我就执着到底。
我在这里，永远等你回家。
2017年10月5日
我昨晚又梦到你了，梦到你带着一盒月饼，你说你忙于工作，一直忘记回家。你好像说了无数个理由，说服我你已回来了，我好像郑重地点了点头，说没关系我知道。
你说你收到了我的信，厚厚的一沓，你说你工作完了就仔仔细细地，一封封地看。
你说你在海里获救了，才幸运的活到了现在。

你说……你还说什么了，我也忘了。只是你那句话一直刻在我心里，你说你这辈子都不会和我分开了。
我牵着你的手，那感觉是那么的真切，仿佛又回到了从前，走在大街上，夜市里香气四溢，我不好意思回应你的左手，说什么老夫老妻了有什么好牵的。
如果能重来的话，我一定要牵。
好不容易等你说完了我想开口讲讲这几年的事，结果就睁眼了，那天空瓦蓝瓦蓝的，云朵倒是没看见。和那天你出差的时候一模一样，你还说什么觉得好看就拍一张，下飞机了发给你。
我发了，你没收到。
不敢过多回想，怕这梦等会就散了记不住了。我赶忙下床，把这些记下来，写成信，准备上班前寄给你。我忍着泪水，不让自己哭出来。

我怕我忙着哭，我就忘了你的身影了。
后来我才知道原来昨天是中秋，是团圆的日子，不用上班。出了门看见一对一对的情侣走在街上，怪伤心的。
我想牵你的手了。你回来呗。
2018年1月1日
元旦快乐！但是可能寄过去这封信的时候应该是五六号了。
你之前说过的，你最喜欢看雪，你还说过你会带我去北方看雪的。
可是你没回来。
但没关系，我一个人也可以去看雪的。我好像已经习惯了很多事情一个人做了。
今天南方也下了雪，你会不会觉得很奇怪啊？哈哈，我也是第一次看到雪。满眼的白，我看见白雪皑皑的房顶，我看见欢声笑语的孩子，想到之前忙，一直没想过要一个。现在倒好，又得等你回来了。

其实看完雪，我觉得也就那样，没多好看。走路的时候还搞得我鞋边湿哒哒的，没怎么看路摔了一跤，那雪沾了我一身，到公司里全化了，我右胳膊湿哒哒的。衣服洗了挂在那好几天没干。
你要是没有乘那班飞机，我们也可以这样吧？牵着手，听着雪硕硕落下的声音。打雪仗你也不会说我幼稚吧？
可现在只有我一个人，我拍了两三张照片，过几天洗出来了，就连信一起寄过去。
你那边的雪应该也很好看吧？
北方的雪，该多大啊。我想看几眼，你也拍张照片吧。
2018年9月9日
我无意间看了你的微博，发现你又关注了几个明星。我私信问了官方，但他那头似乎很忙，并没有及时回复我。
我以为你要回来了，趁着他还没回我匆匆忙忙打扫了一遍屋子。 想和你好好说说这几年来的事情。

现在挺多事我能一个人做完的了，也不会忙到凌晨还要你来催我睡觉，现在基本上能很早就睡了！别担心，我过得挺好的。
不会像以前那样，经常不带钥匙，然后敲门敲的震天响，以为你已经回家了，会帮我开门 ，结果只能到邻居家蹭个饭。
邻居的猫生了两个猫崽，白花花的，真的很可爱。我在想，等你回来了，我们俩也养一只。
到了晚上，官方才回复我，他说并不是人为操作。也就是说，你也没有在世界的某一个角落里用着微博关注什么明星。我那时候看见了，真的以为你要回来了你知道吗。谁知道是假的。
谁知道只是空欢喜一场。
你什么时候才回来啊？我想养猫了。
我也想你了。
不喜欢猫的话，那咱就别养了，你能平安回来就行了。

不求太多了。
2018年11月30日
邮政局的方小姐理了理自己的新职员服。今天是方小姐第一天当差的日子，方小姐又拿出来了镜子，照了照自己。不断练习着露八颗牙的商业微笑。
方小姐看着一个染着渐变红卷发的女人走了进来，连忙照着刚刚对小镜子露出的笑容又复制黏贴一遍。
那女人也对着她笑了笑，然后看了一眼服务窗口。似乎在找着某人。
“你好，我来寄信。”她走到方小姐面前。方小姐好不容易喘口气，这会又小鸡啄米似的点头，她不断回想着流程，打算让那女人把信从窗口那递过来。
她有些迟疑。
“今天怎么没看见米小姐？”她问，软糯的语气，带着一些失望。
方小姐上午看见她了，她穿着便服走了，听说是被压着去相亲。米小姐走之前特意嘱咐她，会有一个染着头发的女士，打扮的特别好看，时不时的会过来寄信。

米小姐和方小姐说，她要是找自己，就说她今天有事，方小姐听说米小姐关系和她很好。
米小姐经常劝着那女人别想太多，向前看。
方小姐知道的，也仅此而已，她不明白劝些什么，米小姐谈到这事只会叹口气。
“米小姐今天有事，所以没来。”方小姐又一次摆出练习了许多遍的微笑。
“是吗。”她不多说话，从包里掏出一封信。
“我要...”她话说到一半，忽然停住了，看着挂在墙上的电视。
电视上正播放着MH370事件调查团队解散的事。她怔住了，像是21克的灵魂被一克一克地抽去一般。
她低头看着信上写着的字，不多说话。
“啪嗒”也许是因为离得她近，方小姐听见了眼泪掉在纸上的声音。

“我不寄信了。”她忽然抬起头来，脸上的妆花的不成样子。
“寄了，也没有人收了。”
感谢看完，希望喜欢。
这里唐金杰.