别让他们只和神说话

 （作者：潘云贵）
公交车停在某所小学附近时，上来一群学生。
一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩时，我观察到他脸上不同于一般孩子的神色，是没有与外围世界相交的目光，他眼前似乎竖着一块块玻璃隔板。
车启动了，周围的小朋友都如放出笼子的鸟叽叽喳喳，相互聊天，讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸，唯独他，静得像座岛屿。过了一会儿，他突然动起来，较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧，开始对着窗外说话，越说越大声，还不时手舞足蹈，他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
这使我感到诧异，很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天，这个灵魂谁都看不到，唯独孤独深处的他才能看见。
他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜，撞着我胳膊，里面塞的满满的不是课本、练习册，而是一个男孩的寂寞时光。
有一回，我去一个中学做讲座。
讲到古诗词时，我当场提问：“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么？”整个教室没有哪个学生第一时间举手，大家都在嘴边念着上一句，试图通过记忆背出后一句。
这时，我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索，颤颤巍巍的，像是克服了众多我所无法瞥见的压力，最后高过别人的头顶，来到我的视线中。我旋即叫他起来。

但整个教室却哗然一片。
我很奇怪，紧接着听到很多小孩子在笑他，一些学生对我说“老师，他不会！”“老师，他起来说的一定是错的！”同龄人都提前给他“判了刑”。而他也在这样的声音中，拖着沉重的身体又塌下去了，淹没在人海中。
讲座之后，班主任找到我，对发生的那一幕感到抱歉。
“他是后面转进来的，父母离异，跟他外婆住。日常都不说话，上课老师叫他回答问题都答不出来，没有人跟他玩。今天竟然举手，估计是要捣乱。”
老师的这席话让我颇感难受。作为一个教育者，是需要去理解、包容、信任自己的教育对象，给予对方更多的时间打开内心，表达自我。如果你放弃他了，那所有人都会放弃他，包括他自己。
“只要他开口了，比什么都重要。”
临走时，我对那位老师说道。
上初中时，我性格内向，不爱说话，也不愿融进班上的各种小圈子和小团体，整天只顾自己学习。
很多同学都嘲笑我是个“自闭儿”，没有人想跟我坐一起，我一个人在教室后排坐了一年时间。
云如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年，一次课间，我翻着班主任批改完的作业本，有一张小纸条从里面掉到地上。我捡起一看，是班主任的字迹，写着“云贵，云如主动说要跟你坐一起，我便安排了。”于是我结束了自己的“孤岛”时光。

云如人很温和，又十分健谈，跟他同桌两年，深受他的照顾。他知道我的性格与爱好，遇上我看书写字，他从来不打搅我。看我无聊时，他便常说些笑话逗我开心。
初三那年，我因为学习成绩都在年段前列，被保送进市重点高中，不用再参加中考。云如不知是有意无意，在考试那两天都路过我家门前。我正在悠闲看书，他唤我一声后便走了。我跑出去，只见他在拐角的地方看向我，用手打了个招呼，便笑颜盈盈离去。之后，我再次见到他，是大四末端。
在老家长乐的大街上，云如穿着笔挺的西装，认出了我。脸上的笑容还跟以前一样，但我深知我们都已经长大。他开车，送我到车站。下车时，我把初中时的事情说了出来，向他表示感谢。他说那时，主要是因为班主任喜欢我，她看我很孤单，就找他商量能不能坐到我身旁，他就点了点头。
记得高考前三天，学校放温书假，我拖着行李挤上客车回乡下。
一个穿着白色连衣裙、披着长发的女孩子坐在我身旁，她靠着窗，夕阳的余晖照着她略显落寞的侧脸。
过了两三站后，她突然转过脸看着我。我这才观察到她脸上已有了被时间和生活雕刻后的线条。她扫视一车的人，然后对我说：“你们真好，还能读书。”我那时很单纯，不知道要跟她说什么，只低着头。

她也不说话了，又把脸别到窗边，并把车窗开到最大，风呼呼吹进来，她竟迎风歌唱。在夕阳染红的天色下，她用空灵的声音演绎着《隐形的翅膀》，那是我听过最忧伤的版本。
整辆车的人都把目光对准她，她仍在唱，直至歌的最后一句。
之后，她转过脸来，笑着问我：“我是不是很像神经病？”
我摇摇头，报以微笑，对她说：“你就像对着神唱歌。”
这个时代太多孤独的灵魂无从摆渡，许多人都仿佛陀螺被抽打着，在快速旋转中寻找方向，很少会有人停下来倾听你的孤独，理解你的孤独。更多的时候，我们每个人都在误解别人的孤独，并对其进行嘲笑、苛责，投掷异样的目光。
能停下来理解对方的人，多半也是现在孤独或曾经孤独的人，他们走过人生小径分叉的花园，懂得欣赏每一株草木在阳光下独特的影子。
别让所有寂寞的人都只跟神交流，走进他们，拥抱他们，让所有的叶子挨着叶子，风吹着风，光贴向光。
 （作者：潘云贵）
（这是我在做题时看见的，我觉得写得很好，就分享给大家）