牵狗的人

“怎么天天躲在家里玩手机？出去运动运动，看你都胖成啥样了！”
耳边又响起了母亲不耐其烦的絮叨，我只能把目光从手机屏幕前移开，穿上与这个季节格格不入的长袖衣裤，迈进已经有些陌生的户外。
临出门的时候，母亲还不忘恨铁不成钢地跟上一句：“我这都是为了你好！”
外面的空气还是很不错的，我住着的小镇上也没有笼罩很多对疫情的忧惧，镇子的小广场上的广场舞音乐再度喧嚣。即便我走在与之隔着一条河的对岸，也仍然需要戴上耳机来抑制那令人焦躁的旋律。
广场舞的音乐渐渐在身后淡去，迎面传来几声犬吠。我抬头去看，前面是一个年纪与我仿佛的人，手里拽着着一条大狗，像是一条拉布拉多。那大狗望着路旁的草里，哼哼唧唧地叫，任他的主人怎么扯，就是不肯走。
等走近些，我才看清那草堆里原来还有一只小狗，它身后的草里传来细微的幼崽叫声，想来也是一个母亲护着自己的孩子吧。
我看着这两条狗对峙着，不知不觉已经走到那条大狗近前。那大狗冷不丁地窜起来扑到我腿上，也不知是舔还是咬我的手。我一时间没反应过来，还是它的主人眼疾手快，一把拽住了项圈，另一只手甩起狗绳，在大狗的后臀上狠狠抽了一下，发出一声叫人心悸的脆响。狗子吃痛，立即乖乖坐到地上看向主人，动也不敢动。

如果非要叫我形容那声音，似乎只有“裂帛之声”最为相近了。
狗主人没有戴口罩，讪笑着说：“不咬人的，不咬人的，只是喜欢人。最近到了发情期，有点牵不住了。”
“没事，就是吓了一跳。”我并不怎么介意，本身我就挺喜欢猫猫狗狗，更何况这大狗并不难看，反倒有些威风。
我们正说话间，也许小狗是见大狗被制住了，风一样扑过来撕咬大狗。大狗主人连忙拽着狗绳就要走，大狗却留恋小狗，就立在原地，任那小狗撕咬。
狗主人气急，再次扬起了狗绳，又是一记裂帛之音，听得我头皮发麻。
大狗痛地跳起来，主人趁他起身，手腕一扯，拖着他走远了。那大狗被拖着，还恋恋不舍地望着小狗。小狗见大狗走远了，就一头钻进草丛，传出隐约地一点呜咽声。
我跟上去，饶有兴致地瞧着这一人一狗，说：“这么一条大狗，得喂多少狗粮才吃得饱啊？”
狗主人听见我说话，就扭过头，脸上的笑自然了许多，说：“不喂狗粮的，喂自己家的饭菜。”
“那怎么行？”我想起在网上冲浪的见闻，“这种宠物狗不喂狗粮，健康怎么保障？”

“都是普通人家，它一顿吃的比我都多，吃狗粮哪里养得起？”他的笑有点僵硬，眼神飘向了别处。
我被他问住，答不上来，只得尴尬地站在那里瞧着狗。大狗分明是想亲近小狗，只是惧怕主人手里捉摸不定的绳子。我突然灵光一闪，说：“你们两个好像一个文化名词。”
“像什么呀？”他先是一愣，眼睛亮起来，似乎也来了兴趣。
“你说像不像程朱理学的‘存天理，灭人欲’？这绳子就是它的天理，束缚、绞杀着它的欲望。”我努力调动自己的高中历史知识，向他解释道。
“看不出来，你也是学文科的？”他脸上的笑容亲切起来，“也不是不让，只是这路边的野狗都不卫生，别传染些毛病到身上。”
我皱起眉头，说：“那你还不如给他做绝育，他这么难受真的是对它负责吗？”
“做绝育那不是剥夺了它的生育权利，那就是对他负责吗？”他笑着反问我，我竟一时找不到反驳的理由。
他见我语塞，就笑着抚摸起大狗。大狗见主人渐渐消了气，胆子也大起来，把主人的手含在嘴里啃咬。他也并没有制止，任大狗把唾液都留在手上。
“那你也不能这么凶狠地打它，它在发情期，也控制不了自己啊。”我想起了刚才那两记“裂帛之音”，头皮还止不住地发麻。

“我那都是为了它好。”
狗主人没再理我，牵着狗走远了。
后来的几天，每晚总能在河边小路上遇到那个人牵着那条大狗。他对狗还是那么严厉，动辄就是呵斥打骂。大狗也始终只能远远望着草丛里的小狗，眼神之中带着期盼和留恋。不过，大狗驻足的时间越来越短，只匆匆地瞥一眼，挨打的次数也越来越少。
昨天早晨出去散步的时候，我远远地看到他把手里的油饼掰成两块，大狗满意地吞掉了一块。
晚上的时候我穿好了衣服想再去“偶遇”那条大狗，耳边又响起了母亲不耐其烦的絮叨：“天天往外跑，天天往外跑，都跑疯了，也不在家看看书！”
我心里突然一阵轻松，以后就不用再为了出门而出门了。
“我这都是为了你好！”母亲又跟了一句。