【短篇高能】我在奈何桥这边，当班主任

早上7点30分，我的手机准时涌入微信消息提醒，一条接着一条。
我翻一个身，困倦的眯着眼点开：
“早读开始。”
“早读：《蜀道难》。”
“早读！早读！早读！”
“zaodou ”
我哧地一笑，这个只会说四川话的老张，至今不会切换中英输入法。
还有一条是语文课代表霞子的语音：“小盛老师快起吧，我们早读早就开始了。今天小雪呢，穿多点。”
最后一条是于子林发来的小视频，一个捧着书的圆脸老头，聚精会神的大声朗读：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”
我是一名医学院大二的学生，经学长介绍，从这个暑假开始在滁江分院实习。
虽然实习报告上的Title“护士助理”看起来很挫，但是在这家医院，上到医生下到病人，连主任都要叫我一声“盛老师”，短一字都不行，没商量的。
原因呢——

我推开“夕阳班”的教室大门，早读声戛然而止，坐在最前的班长老于中气十足的大喊三声：“上课！上课！上课！”
5位平均年龄83岁的乖学生站正，鞠躬：“老——师——好——”
我走上讲台，也冲着5个雪白的毛绒绒的蘑菇一鞠躬：“同学们好，请坐——”
我是滁江分院，夕阳班的创始人兼班主任。
坐在最前面的是我的语文课代表霞子，她入院前做了45年语文老师，今天她的课上作业是：写一封信。
她抹平肉粉色信纸，郑重写下：吾生小晴，展信如晤
霞子的小字甚是端庄，不似她的个性。
她边写边发脾气：“小盛我和你讲，你就不要和我提这个曾小晴。她们那一届是我带过最差的一届，她们班是最闹的一个班，她哦，她是她们班最傻的一个……我没有不让她们谈朋友，谈了一个比她大十岁的男的！十岁哦我和你讲，这个我是坚决不同意的……”
旁边板着脸的是我的数学课代表严先生，一个严肃的桥梁工程师，有一手不传男也不传女的绝技「徒手画圆」，专注画图84年。

他不满霞子的唠叨：“人家生儿育女，与你何干？”
霞子飞他一个白眼：“你就是没做过妈！”
严先生冷哼一声：“人家又不是你姑娘，结婚都不见得通知你。”
霞子正要跳起来挠严先生的脸，她的手机弹出一个视频通话。
“宋老师？你还记得我是谁吗？”
霞子眯着眼，看着画面中快要30岁的女人，不确定的试探道：“小晴？”
“答对啦！”小晴将手机镜头往下移：“老师，我告诉过你了吗？我肚子里有个小东西……”
霞子一怔，忽然像是猜到了什么似的，瞬间湿了眼眶，捂住止不住颤抖的嘴角。
“……我怀孕了，宋老师，我有孩子了。”
我和严先生对视一眼，默契的捂住耳朵。
霞子小小的身体，爆发出一阵足以穿透任何柔软心脏的大笑：“臭丫头！臭丫头！臭丫头！”
严先生小声向我吐槽：“这个月第8次了。”

我笑：“别人的事你记得怪清楚。”
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，临床上表现为记忆障碍、失语、失认、视空间技能损害等。
霞子总会忘记小晴怀孕的事情，她一遍又一遍接受喜讯，一遍又一遍狂喜，一遍又一遍翻字典为新生儿取名，然后忘记。
挂掉电话，霞子的倾诉欲几欲爆炸，严先生叹了口气，满足她：“怎么这个高兴？”
霞子：“小晴呀，我资助的那个学生，刚告诉我她怀孕了呀！”
老严：“哦……男孩女孩？”
霞子：“诶呀我真是太高兴了！”
老严：“丈夫比她大十岁吧？”
霞子：“字典字典老严！我得给娃娃选几个名字！”
老严：“……”
看他们交流的这么愉快，我默默离开，去看另一对同桌。
用勺子把土豆细细压成泥的这位，是我的生活委员小张。
我极其喜欢他说四川话：“小盛老师，你瞧我这天天叠衣服、喂饭，分院该发我工资吧？

他正照顾的这位是班级中最大的学生，老张，年龄是说出来吓人一跳的90岁。
“不过我早上看这老哥床头上的牌牌，嘿，也姓张，和我同姓。”小张还有心掉我胃口，“我就去找护士长一问，你猜怎么着——这老哥还是我老乡！”
我斜斜偷瞄一眼老张，他笑呵呵的望着小张，和我一抽一抽的心酸不一样，他还挺高兴，“啊——”得张大嘴，等着小张将土豆泥送进他的嘴里。
最前面坐的是我的班长兼音乐课代表老于，长了一张十分标准的大圆脸，鼓起腮帮子的时候尤其的圆。
他面前摆着乐谱：《往事只能回味》。
他放下口琴：“小盛，你选的什么歌，一点不好听。”
“胡说，你自己选的。”
“胡说，我为啥选这么首歌？”
“我不说，说了你明儿也忘了。”
老于捂住心脏：“你又气我。”
“那我和你说，你给我100块钱？”

“说！不差钱！”
“可是你一次都没给过，你要不先还债？”
“不记得的债我怎么还？”老于反将我一军，“你先说说，我指不定就想起来了。”
我办夕阳班的理由可以说的上沙雕。
来滁江的第一天，志愿者来开音乐会，屋里聚集着目光呆滞、行将就木的老人们。台上劲歌热舞，台下寂寞如雪。
忽然老于伸出手，拍拍、拍拍、拍拍。
老人们随后被鼓舞，有人拍手，有人跟唱，有人笑了。
围观的家属们，有人背过身哭了。
主任看见我一脸懵圈的表情：“看不懂吧？老人打个拍子，了不得了。”
我拍拍身边低声哽咽的男青年：“同志，你要实在想提高你家老人的艺术造诣，我们开个培训班怎么样？”
男青年以为我开玩笑安慰他：“怎么？主任当不了，就想当班主任啊？”
我挺起胸膛：“你瞧着吧，以咱的教学水平，半年包你爷爷跟着桑巴舞曲跳恰恰！”

这位男青年就是于子林，他帮我办起“夕阳班”，总在早读的时候来偷窥他爷爷，但从来没有出现过。
我隐去于子林的名字，把它当作故事讲给老于听，最后问老于：“你说，他孙子为什么不在老人面前出现呢？”
“懂事孩子，怕他爷爷伤心啊，”老于叹了口气，“记不得自己孙子了，很伤心的啊。”
有些阿尔兹海默症病人会忘记自己生病了，他们的记忆蒸发后，就再也不会回来。
滁江分院以术后康复与疗养为主，这里聚集了市内三分之一的老年病患者，癌症、心脏病、帕金森，还有从记忆开始，逐渐从这个世界消失的阿尔兹海默症患者。
轻度患者偶尔健忘、糊涂，语言表达困难。
中度患者会记不清日期，分不清白天黑夜，把酷暑当作大雪。
重度患者会被偷走爱好，他们常常枯坐一整天，不知道该怎么打发不长的余生。
阿尔兹海默症无法被检测、无法被预防、无法被治疗；它与智商、遗传、生活方式均无紧密关系；仿佛那些被一点一点偷走灵魂的老人们，命带厄运，命该孤独。

那一天发生在我实习的倒数第9天。
严先生最后的时刻，点名要单独见我。
他带着呼吸机，十分虚弱的样子，我将耳朵凑过去，听见他用尽力气大骂我：“……骗子，个骗子……”
我竟然笑了：“想起来了？”
打开ipad，里面播放着我准备好的央视新闻片段，报道在介绍中国最大的跨海大桥。
我举起严先生手中的手稿与屏幕放在一起：“严总工程师，这座大桥建立于21年前，是你建的。”
严先生生气的哼了一声：“你再给我看看……看看大桥……它是不是……”
他无儿无女，没有遗产，临走前最后抓着的是一张画有大桥的图纸，上面焦躁的写着：“公式已不大记得，脑子时常不转，还有多长时间？”
葬礼过后，暑假即将过去，我最后一天在夕阳班当班主任。
那天滁江暴雨，小晴抱着孩子，和于子林站在老人们看不见的地方，她还没有出月子，不敢大哭。

霞子抹平信纸，却想不起来要写给谁。
老于鼓着腮帮子吹了一曲《往事只能回味》。
只有小张今天精神格外好，他一边缝衣服一边与轮椅上的老张聊天：“昨天老严走了，来了好些大人物，我就没去。现在想想啊，该去的，瞧瞧人家葬礼办的好的，都是咋弄的，花圈怎么弄，寿衣怎么弄……无论咱俩谁先走啊，都得有个准备是不，爸？”
从此以后，我的手机再没有一连串的微信消息响起，他们是否还记得我，我也不知道。