8.活着并不全是坏事

日子一天天过去，在我下定决心以后，学校临近学期结束，于是课程也日益繁忙，忙到我不得不每天奔返于租房与教室两头，这两者之间的距离本就不近，所以一天当中总是在路程上花费掉许多无意义的时光。直到放假之前，或许都没有独自去看海的余裕了。我想。
由于最近常常晚归，我想起有好长一段时间没有遇到鹤雏小姐了，自从那天把自己在书上发现的文字转告给鹤雏小姐以后，便几乎没怎么再看到她，有时半夜我阅读课程书籍，嚼着面包片，不由想起鹤雏小姐日常料理的炖菜，口中的面包顿时索然无味，我从未像现在这般想念她，并迫切想与她相见。不仅仅只是料理，单单只是日常生活中缺失了她，过着和其他学生一样枯燥无味的大学生活，我就觉得人生是何等的无趣！
那之后又过了两天，我正忙着赶制一份专业课程上的科研报告，鹤雏小姐按响了门铃。打开门，我发现她穿着我曾见过一次的天蓝色的茧型洋装，她并不说话，只是沉默地站在那里。我从未觉得她的身影是如此的渺小与脆弱。
与往常一样，我牵起她的手，深夜十二点的街道就像是干涸的河床，所有的时光都沉入河底，化成了灰白的沙。与往常不同的是，我走在前面，她沉默地跟在我的身后，但我却愈发感受到她的脆弱。现在的鹤雏响子，只是一个看起来憔悴又可怜的女人。她的脸色异常苍白，这是一种不健康的苍白，脆弱得似乎随时会被风刮走。

深秋的寒风刮过昏暗的街道，温度早已没有夏刚过时那么宽容，鹤雏小姐打了个寒噤，她什么也不说，只是依偎着我，挽住我的胳膊，并把手插入我的棉质大衣的口袋里。
“回去换件衣服吧，鹤雏小姐。”不忍心看到她遭受冷风的折磨，我提议道。
“没有关系。”
“会着凉的。”
“很暖和啊。”她在我的大衣口袋里抬了抬手，脸上浮现出温和的微笑，示意这样完全没有问题。
“鹤雏小姐。”
“叫我响子。”她打断我的话，说道。“叫我响子可以吗？羽川先生。”
“叫我莲就好了。”我不由苦笑。
“那么我叫你莲君，你也叫我响子吧。”
“就这么办吧。”思考片刻，我表示同意。
我们沉默了一会，继续向前走去。即使是在深夜，也几乎听不见我们的脚步声，只有踩在遍布于路边的梧桐落叶的时候，才会发出“嚓嚓”的干燥的声响。我不知道应该出声说些什么，于是只能解开大衣的纽扣，把她半边的身体包裹进来。她依偎在我的怀里，小声向我道谢。
“莲君，你曾经有过喜欢的人吗？”
沉默了很长的时间，响子问我。
我沉思了一会，把高中时期维持了一段时间的单相思告诉了她。我说，那其实根本算不上是喜欢，只是大家都觉得她长得好看，所以我也就跟着一起喜欢她罢了，一段时间以后，我发现这样的感情无法称之为喜欢，就再也没有与那个女孩有过交集。直到现在，我仍然时不时回忆起那个女孩的样貌，但是我无法把她当作纯粹的异性来看待，或许就像是一件珍贵的艺术品一样。

我或许欣赏她，但没有办法爱上她。
“除此之外就没有了吗？”响子问。
“没有。”我回答。
她没再问下去。
我审视着眼前的黑暗，黑暗中有着一颗颗微小的，发光的粒子，在我的眼前不断的萦绕着。起初我以为是萤火虫，然而萤火虫不会这样有规律地漂浮在空气中。看上去是有质感的细小单体，等到伸出手去，却什么也碰触不到。
这时，响子的声音在我耳边响起来。
“我和木下是在两年前认识的，那时我刚刚搬到这里，那天下午还下着蒙蒙的小雨，木下一个人站在前院的门口，浑身被淋得湿漉漉的，他忘记带钥匙了。”响子说，“刚开始我还以为他是那里的小偷，才把自己弄得这么狼狈，所以我不愿意帮他开门。之后他打了房东的电话，我才知道这只是一场误会。我向他道了歉，并请他喝了一杯红茶。这就是我们第一次相遇的情形。”
“原来是这样......”
“后来我们经常一起出去玩，说是出去玩，其实只是他来找我去附近的街道闲逛而已。我们一起喝下午茶，一起去打羽毛球，一起翘课，一起看电影，我们做了很多很多的事，这些都成为了我宝贵的回忆。等到我回过神来的时候，我们就已经开始交往了。”

啊，是这样。所以木下才在赠与响子书的时候写下：Dear my hibiko，给我亲爱的响子。不是英式具有社交意义上的书信开头，而是给予人生重要的另一半宝贵的礼物啊。想通了这一点，我不由恍然大悟，从前觉得奇怪的地方变得通顺合理。木下与响子一开始就是恋人的关系，所以她所感受到的痛苦，自然就是木下已经不在这个世界上的这个事实。
不仅仅只有我，这世上原来也有其他人会为木下的死感到悲痛。在这一刻，我的心里也不禁生出一丝触动。只是即便如此，他也没有办法再回到这里来。
“我们交往了一年多的时间，他教会了我各种各样的事情，我很感激他，也很伤感于他的离世。”响子的脸上浮现出凄美的笑，“如果我没有那么爱他，现在也不会这样痛苦吧。”
我沉默着，说不出话来。一方面，我感受到响子身上的巨大的悲伤，以及仿佛要将她压垮一样的痛苦，另一方面，我埋怨起木下，他就这样抛下鹤雏响子，独自一人离开这个世界了。但是即使是这样，响子仍然爱着他，爱着木下留下的幻影与残渣。
她所希求的并非我的手臂，而是某人的手臂，她所希求的并非我的体温，而是某人的体温。而我只能是我本身。我无法替代木下，无法变成她心目中那个理想的模样。

这个罪孽深重的家伙，即使早已经死掉，还是要给这个世界留下那么多的麻烦。我的心中突然涌起毫无来由的愤怒，这世界就是这样，无论到达何处，我们都被说不清道不明的事物所束缚着。
那并非友情，又或者是爱情。只是纠缠在人的心里的某种事物，只是这事物究竟是什么，我也说不明白。
“那就去喝酒吧。”我拉住响子的手腕，街道一旁的酒吧在阴影的交界线中晦暗不明。“人类的权利就是喝醉，喝醉了就没问题，喝醉就能忘记一切。”
“我能够被原谅吗？”
“我会原谅你。这没什么，所有人都有喝醉的时候。”我盯着她的眼睛，轻声说。“喝醉了就不再痛苦。”
这天晚上响子喝的烂醉如泥，直到凌晨3点，酒吧关门，我们才不得已离开，如果我们一直待在那里，势必可以喝到天明。最终我架着她的身体送她回去，一路上她说着各种各样的关于过去的事情，但是大概自己已经是毫无知觉了。到家里，我脱下她的鞋子，把她扶进卧室，抱上床，简单用热毛巾擦了下她喝醉以后红的可爱的脸颊。
“以后不要再用这种毫无防备的姿态和别人接触了，笨蛋。”我小声说。
我打开唱片机，调低音量，插入披头士的《rubber soul》，坐在书桌前听了一会。闭上双眼，古朴的音符不停地敲打着我的内心，让我千疮百孔的心脏发出空洞洞的声音。听完整张专辑，随着音符的下坠，我的心中也有着什么随之死去。那其中很长一段时间都空无一物，如今竟然也能感受到疼痛，我不由感到诧异。长久的沉默以后，我终于站起身来，帮响子盖上被子，准备转身离去。

“别走。”响子睁开眼睛，在身后拉住我的手，我回过头去看她，她目不转睛地注视着我，眼中不再带有醉意，而是有某种透明寄宿着。然而她究竟是在看向我，还是透过我看向其他的什么事物，我也不由惘然。
“别走，求你。”响子哀求道，“别走，能抱我吗？”
“你先睡吧。”我把她的手拿开，重新帮她盖好被子，“明天我再来看你。”
她的眼里涌出泪珠，顺着通红的脸颊滴落在床上。眼泪一经流出，便一发不可收拾。她掀开被子，站起身来，立在我面前。她两手按住脸庞，身体前屈，嚎啕大哭起来。响子的哭泣，我还是第一次遇到，我不知所措，下意识地轻轻伸出手，把她抱在怀里，抚摸着她直而柔软的头发。她在我怀中不断抽泣，泪水把我的衬衣都染湿了。良久之后，她渐渐平息下来，她伸手解开了我衬衣上的第一颗扣子。
“别走，抱我吧。”她在我耳边用吐气的声音说，“别再让我蒙羞了。”
这天夜里，我抱了响子，我不知这是否正确，但她的确在渴求我身上的某种事物。整个过程中，她一言不发，视线穿过我的身体，凝视着虚空中的某个片段，她到底在注视什么呢？
一切都结束之后，响子沉沉睡去。我抱着她熟睡的身体，心中却涌现出不知如何是好的情绪。这之后我们究竟会变得怎么样呢？前方又有着什么样的未来在等待着我们，最重要的是，等到响子醒过来，我们还能够像以前那样相处吗？我知道这几乎不可能了，但我心中还是有着小小的奢望。

整个晚上我都彻夜难眠，我不知道今后该用怎样的姿态来面对响子，但是苦恼也没有用。早上，我坐在书桌前，一边点起一根烟一边看着窗外细雨绵绵。四周散落着响子的洋装，我的衬衣与大衣，衣服与衣服纠缠在一起，就像是昨晚的我们，就连衣服显得那么幸福，我不由这样想到。等到把烟吸完，我穿好衣服，衣服上仍然残存着响子留下的气味，我在书桌上留下一张便签：
早饭帮你买好了，就在桌上，记得趁热吃。等你冷静下来，我们找个时间谈一谈。
我回头看着响子熟睡的侧脸，我不知为何想起柚的睡脸，我的心中难以平静。虽然她就在我的身旁，但是比起以往，她似乎离我更加遥远了，我在心里想。
我终于压下内心的想法，走出房间，带上门，奔向去往学校的路程。
 ============================================================== 
那之后没过多久，可能也就两三日的时间，我收到了响子住院的消息。
自杀未遂，房东转告我，响子画着淡妆，束好头发，把自己浸在浴缸里，她一只手拿着太宰治的《斜阳》，另一只手垂在浴缸外面，血液从她的手上像雨点那样不停地滴落，汇成一方浅浅的血泊。听到那个场景，我不由想起了雅克·路易·大卫的《马拉之死》，这两者相似异常，唯一的区别是马拉是被谋杀，而响子是割腕自杀，但是未遂。这极具艺术性的场景占据了我的脑海，我觉得这两者在精神性上到达前所未有的统一。她到底在被什么压迫着？

“还好我发现的早，若是再晚半个小时，就一命呜呼了吧。”房东说。“看到房子里的灯全部亮着，怎么敲门却全无回应，我就觉得奇怪了，我想起木下的那个时候，心中有不祥的预感，所以直接用备份的钥匙开门进去了。幸好时间赶得及。”
“为什么我的房客都是这种不要命的麻烦家伙。”房东叹了口气，他扭头看向我，“喂，你不会也这样一声不吭地死掉吧？”
“不会。”我回答说，“如果我要死，我不会给任何人留下麻烦吧。”
“那是最好。”房东哼了一声，接着说道。“等她身体好点，你也最好抽个时间去看看她比较好，她现在正是需要开解的时候。无论是谁说的话，只要有用，都能够对她有帮助的吧。”
“就这样，我先走了。”
房东离开以后，我拿着酒来到阳台上。红的不正常的夕阳正在落下，天空中挂着绚丽而极艳的晚霞，这是这个世界将要陷入黑暗前最为美丽的奇迹，就像七月的流火，辉尽一时的璀璨，我仍然能够感受到夕阳的光与热。
我在那么一瞬间有一丝茫然，夏天还没有过去，秋天仍然没有到来，我伫立在似乎已经停止的时间里，做着花朵永不凋谢的梦。太宰治在《斜阳》里写下：我们是为了恋爱与革命而到这个世界上来的。

恋爱与革命，我们在不愿醒来的梦里面痛苦地死去活来，但是仍然不愿意放手。因为一旦放手，就什么都不复存在了。
或许不仅是我，木下和响子也是如此吧。
最后的那天，我翘掉了期末考试，一个人窝在家里，把空调的冷气调到最大，把披头士所有的专辑都听了一遍。从早到晚，听毕已经是快要傍晚的时候。什么都没带，我只拿了旅行帐篷和几件换洗的衣服，从家里出发。
最终去了哪里以及如何去的，我全然无法记起。留下印象的多少只有风景，其他的记忆没留下半点。我乘上火车或者长途汽车，在连名字也没听过的城市下了站，沿着护城河边一直走，饿了就吃压缩饼干，疲倦了就扎营休息。有时睡在墓地里，有时就地睡在马路边，也没有人来搭理我。于我而言，怎么样都无所谓，只要有个休息的地方就好。
绕护城河走过一圈，我立刻踏上车站，头也不回，随便搭乘一辆车到下个城市里去。手里没钱，就去附近的餐厅里做一日工，然后继续旅行。晚上坐在河边，听着水波嶙峋，一边啃黑麦面包一边看萤火虫，直到月光消失。
似乎随着柚的死，木下的死，响子的自杀，一切的事物都涌了出来。
逐渐忘记了时间，太阳升起了就出发，太阳落下就停下，如此日夜循环，什么都不去思索，我单单只循着本能前行。太久没有打理，胡子拉叉，脸也消瘦不少。照着湖水看，就连我自己，我也逐渐开始觉得陌生。这没什么，继续朝北边走吧。

这样的生活维持了一段时间，直到有一日，突然下了雪，室外实在没有办法再住，于是搬到宾馆里去住一夜。久违的帮手机充上电，看了眼信箱，全部被房东的信息塞满了。响子的会见许可出来了，催我赶快回去。我随即看了眼日期，不知不觉间，出来已经半多月了。
不能再继续前进了，就这样返回文明社会吧。
 ============================================================
回到京都，我去拜访了住院的响子。出乎我的预料，她的脸色已经比房东描述的好得多了，她穿着病服，靠在病床的靠背上，看着窗外的风景，天空晴朗地异常，澄澈地不带一丝杂质。
我向她搭话，可她却全无反应，这也在我的意料之中。据响子的父母说，自从她醒过来以后，就对他人的言语无动于衷了，似乎是不愿意与任何人交流，只是单纯地看着窗外的风景。就连医生对于她的询问，她也毫无回应。
我不停地叫她的名字，呼唤鹤雏响子这一存在能够倾听我说几句话，但是她脸上仍然没有任何表情，沉默的仿佛人偶一样。直到我叫出木下的名字，响子空洞的眼神才有所反应，她下意识地转过头来看我，我握住她的双手，直视响子的双眼。她似乎回过一点神，可以听到我所说的话语了。

“是因为我的错吗？”
她缓缓摇了摇头。
“是因为木下的死吗？”
她又缓缓摇了摇头。
“没有人能够不怀抱悲伤而活。即使是无法忍受的痛苦，你也无法把它当做不存在。你很努力了，响子。你真的很努力了。”我伸出手把她抱入怀里，轻轻抚摸着她的背，轻声说。“没事的，一切都会过去的。”
“啊啊——”她发出呼唤什么的声音，眼泪从她的脸上不停地流下。那本来应该是哭泣的声音，但是现在她就连哭泣都做不到，所以只能发出呼唤的声音。
她究竟在向什么东西寻求着什么样的事物呢？她究竟因为什么而痛苦呢？这样的痛苦令我感同身受，我的内心不禁也酸涩异常，但是我不能在这里流下泪来，如果连我都不够坚强的话，怎么拯救眼前这个悲伤的女孩子呢？
想到这里，我下定决心。我说。
“呐，响子。你见过海吗？真正的大海——波涛汹涌，起伏无常，蔚蓝澄澈，无边无际的大海。”
她抬头看向我。
“我虽然不知晓你究竟为何而如此痛苦，但是去看看真正的大海吧，响子。现在就出发，向更北的地方行走。木下说，如果没有看过海，人的一生就无法称之为完整。如果是海的话，或许我们都可以找到自己想要的答案。”

“去看海吧，响子。”我说，“为了把我们变成一个完整意义上的人，去看看真正的大海吧。”
==================================================================
这是发生在平成最后的夏天里，一个关于死者与生者的故事，是再简单不过的故事。
到头来，死掉的人没有获得安慰，活着的人也依然只能痛苦下去。但是能够发生改变的事物，仍然存在，它绝对不是什么虚无缥缈的东西，而是随处可见的，再平凡不过的事物。但是我们缺失的，就是这样平凡的事物，就因为缺了这样的东西，我们的人生才不够完整。
即使是朝着大海而去，未来也不可预知。但是，我们的悲伤，我们的痛苦会留下来，这是不属于他人的，我们独一无二的宝贵的财富。因为这些悲伤与痛苦，所以我们现在才能够存在于这里，在这个浩瀚如海的世界里，这就是我们存在过的最为有力的痕迹。
我一丁点都不爱这个世界，因为它充满了残酷，冷漠而不公平，他总是对活着的人太过于残忍，所以许多人就会想要死去。但我们还是不得不活下去，和木下不一样，我已经感受过温暖，所以已经不会轻易放弃自己的生命了，即使活的那么痛苦，那么不堪，但是只要活着，就不全部都是坏事。

我希望把我的想法传达给响子，人的生命不应该是为了除了自己的他人活的，如果是那样，那么也未免太过于悲伤，我希望响子能感受到和我一样的温暖，就像她带给我的温暖一样。我希望她可以像我们第一次相遇的时候，由衷的，发自内心地笑出来。
活着虽然不见得全部都是好事，但总有那么一件两件。就只是为了那一件两件的好事，也应当有活下去的价值。