美利坚母子

眼前的这名少年约摸着也就十几岁的样子，瘦小的身材却穿着一件肥大的鼓鼓囊囊的夹克，两只白色的眼珠镶嵌在他淡棕色的皮肤上，滴溜溜地转着，似乎在找寻着什么，但又从未让目光停在某一个点上。了解他的人知道他的名字叫汤姆，而此时他正像往常一样行走在自家附近的街道上，他时刻注意着周围的动向，任何风吹草动或者他人的目光都足以引起他警觉，不过好在这一路上他都没有遇见什么人。
这个“贫民社区”鲜有外人经过，特别是在这个特殊的时期，人们不是居家隔离就是去人多热闹的地方游行了，街上除了一些游行后留下的涂鸦和标语，便什么也不剩了。所以他其实大可不必担心被人注意到，但这一切并不能让他感到一丝放松，因为最可怕的莫过于身后冷不丁地传来一声枪响，或是响起几阵警笛，无论是哪种情形无疑都十分致命。
他就这样迈着故作镇定实则蹒跚的步子向前走，然后侧身一拐，躲进了自家生满杂草的小院子。他紧紧夹着双臂，小心翼翼地掏出家门钥匙，又生怕身上的东西掉出来。最后，他把钥匙往锁眼儿里捅了捅，直听见“咔嚓”一声，他缓缓拉开了那扇破到掉漆的木门。

还没进门，他便听到里面连连传出几阵女人的咳嗽声，每一声咳嗽都震得他心里发颤，仿佛心里有一口大钟在敲。他悄悄地把门带上，反锁，这才轻声地呼道：“妈妈，我回来了。”
里面的人停止了咳嗽，“感谢上帝，我亲爱的救主，我的儿子平安回来了。”紧接着便又是一些感激祷告的话。
他的母亲是个白人，连日来的病痛让她的脸色几乎看不出一丝血色，她此刻正有气无力地躺在床上，头上敷着一条破旧的湿毛巾。几个月前，她突然染上这种怪病，最初只以为是流感，没想到后面却越来越严重，就连呼吸都开始变得困难了。可当他们打电话给医院的时候，医院却告知床位已经满了，医药费更是高到令他们望河兴叹。最后通过一番协商，二人便决定听医生的嘱咐居家隔离养病。
汤姆掸了掸身上的土，把身上的杂物放在桌子上，只取了其中的面包和奶，便进了里屋。

“妈妈，我带吃的东西回来了，您一定饿坏了吧，快吃些吧。”他把面包递到母亲的嘴边，又帮她撕开牛奶的包装。
但是母亲并没有吃，而是瞪着那双满是狐疑的大眼睛看着他，特别是当她看见他身上的尘土，那份不安就进一步加重了。“好孩子，告诉妈妈，这些面包是哪儿来的？”
“买来的，妈妈，我今天去给人打了份零工，老板夸我干得好，就赏给我的。”
母亲没有说话，只是继续用那副疑惑的眼神盯着他，她知道最近的世道不太平，也知道儿子一连很久都没能找到工作了，怎么会突然就找到这样一份美差呢？
汤姆看出母亲眼中的不信任，马上挠着头，谦恭地露出一脸傻笑：“啊，对，当然，准确地说不是老板赏的，这一切都是上帝的恩典，一定是他老人家看您天天忍饥挨饿还不住祷告，深受感动才赐予了我们这些。”他说着，装模做样地双手交握，把额头轻抬了四十五度，闭着眼，嘴里煞有介事地念念有词，“主啊，感谢您赐予我们日用的饮食，救我们脱离凶险，叫我的母亲不至于再挨饿受冻。”

说到这儿，他睁开半只眼睛瞥了瞥身边的母亲。母亲依旧没有吃，只是像刚刚那样看着他。
“怎么了妈妈，您不愿领受上帝的恩典吗？”他谦卑地爬在床边问。
“你同我说实话，你是不是和他们一起到街上抢东西去了？”
这话说得汤姆心里一愣，但很快他又站起身，恢复了那副嬉皮笑脸的模样。“哪有啊，妈妈，您怎么能怀疑我做那种事呢？我可以向上帝起誓我没有。”
“看着我！”
汤姆被吓得浑身一哆嗦，他看出母亲的表情是认真的。可是要怎么做呢？若是告诉她真相，她准会发疯的。
汤姆没有回话，一个人坐在椅子上发呆。他忽然觉得房间里的空气又闷又热，可是他还是不肯脱掉身上的夹克。他腾地从椅子上站起来，朝着电视的方向走去，也许此时正需要电视来调节一下氛围。
他打开那台倒过不知几手的，落满灰尘的小电视，拍了几下方才有画面出来。荧幕里浮现出一个男人的身影，他胖胖的身躯穿着一身蓝黑西装，胸前系着一条红领带，头上还留着一作波浪形的卷毛，一双大手在胸前挥舞开合着，半仰着脑袋向众人发表着他的高论：什么“病毒再过几个月就会消失”，什么“没有人比我更懂病毒”，还说什么“我们的防疫工作做得非常好”，诸如此类，不一而足。

汤姆才听了几句就忍不住换台了，这个男人的嘴里没有一句实话，而且无非就是车轱辘话来回说，再加上一些厚脸皮的自卖自夸，他闭着眼睛都可以把这些台词背出来，可是有什么用呢？要是这样的家伙会是“天选之人”，那么上帝一定是瞎了眼。
他换了台，电视里马上就传出一个牧师的咆哮声，他怒吼着说要命令病毒马上消失。汤姆觉得这很可笑，甚至是可气，如果这真的管用，他们现在也不至于死这么多人，他和她的母亲也用不着在这里挨饿了。他受够了，一怒之下关掉了电视，又一次气呼呼地坐到了椅子上。
“你还没有回答我的问题。”母亲追问着，紧接着又是一阵剧烈地咳嗽，甚至有血沫从喉咙里喷出来。
汤姆赶忙迎过去，帮她侧身，又拍她的背，用毛巾擦去她嘴边的分泌物，可谁知母亲却一把抓住了他的手，撸开了他夹克的袖子。她看见他胳膊上的伤，那些伤口明显是新的，有些还在淌着血。

“你去同人打架了？”母亲不安地问，“那些东西果然还是抢来的，对吗？”
汤姆抽开胳膊，背过身去不说话，只是鼻孔里喘出几声粗气，像是发出的几声叹息。
“我的好孩子，你难道忘了吗？经上记着说：‘不可偷盗。’”
“可经上还说‘不可杀人’，但我的爸爸被杀了，被那些口口声声说信靠上帝的人杀了！仅仅因为他是个黑人！你见那些家伙受到惩罚了吗？”他看着他的妈妈，眼圈已经开始翻红了。
母亲把目光垂下，不再说话了。他知道母亲可能在伤心，因而自己的心也像刀绞一样。这件事是他们两个人共同的痛处，兴许他不该提起这些。于是他又一次俯身，蹲在母亲的床边，攥着她的手，说道：“妈妈，对不起，请你原谅我，我别无选择。你可以去看看街上的那些店铺，他们不是倒闭就是暂停营业了，即便是那些还开着的，他们也完全不缺人手。一连几个月，我去找工作，没有一个地方愿意收留我，可我们总要有口饭吃啊！信用卡里的借贷也已经欠下了不少，他们每个月都会催着我们还债，政府的救济对此简直就是杯水车薪。以前我们还能靠爸爸，可现在我们还能指望谁呢？”

“我们不能去指望人，也不能指望自己的聪明，惟要指望那自有永有的。上帝爱世人，他会来救我们的。正如经上记着说：‘你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？’”
“经上记着说，经上记着说，你总是和我提经上，可我只记得经上的一句话，那就是‘当孝敬父母’，难道我要眼睁睁地看着我的母亲挨饿吗？您已经三天没有吃东西了，我真不知道在这样下去会发生什么！”
“经上记着说‘不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？’又说：‘人活着，不单是靠食物，乃是靠神嘴里所出的一切话。’”
“神的话，神的话，可神的话难道能当饭吃吗？难道我们能去指望旷野里降下吗哪吗？还是有人能敲打磐石出水呢？人若是不吃东西，又何谈爱惜身体，爱惜生命呢？”

“不要质疑主，汤姆，不要让撒旦在你心里掌权。我不是不愿吃东西，只是这东西是偷来抢来的，我们万不能为填饱肚子就违背主的诫命。把这些东西还回去吧，我们留着主的恩典就足够了，这恩典已经足够丰盛了。”
“店被砸了，连老板都不知道跑到哪里去了，你叫我把他们还给谁呢？”汤姆苦笑着，背过身子在房间里踱步，然后又转向母亲，“致于你所说的恩典，我却是一点都没看到。您没日没夜地向他祈祷，可是看看他都赐予了我们些什么吧，一场瘟疫，一个动荡的社会，还有一个不负责任的政府！你口口声声说信的那位上帝，他若是真的公义，就不会叫人杀死我无辜的父亲，更不会眼睁睁地看着我虔诚的母亲身患重病却得不到医治！事到如今，您依旧要相信那些鬼话吗？”
母亲没有直接回答他，只是仰着面，双手交握着祈祷：“‘我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。’倘若这一切都是主您的旨意，我便欣然领受。”她这样说着，眼角便淌出一滴泪。

汤姆气急了，他从来没有觉得母亲像现在一样不可理喻。“您怎么这么固执呢？”他再一次拿起面包，含着泪走到母亲身边，“求您了，吃一口吧！上帝他也一定会理解的！那些恶人们都在外面逍遥法外，不能让上帝再失去一位义人了。”
母亲摇了摇头，她的语气比之前更加虚弱了：“我不是义人，没有义人，一个义人也没有。”
“我实话跟您说，我觉得我既没有偷也没有抢，一切都是他们欠我们的。我只不过是为了活下去，为了叫我重病的母亲不再挨饿，妈妈，你告诉我，难道这在上帝的眼里也是一种罪吗？我已经一无所有了，妈妈，我不能再失去你了！”他一边说，一边哭，伏在母亲的胳膊上便泣不成声了。
“要相信上帝，上帝会来救我们的，上帝会来救我们的……”母亲只是如此重复着，轻抚着儿子的头，任由眼泪一滴一滴地落在枕头上。

正当这时，他们听到门外有人敲门。“会是谁呢？”母子俩几乎同时在心中升起一阵不切实际的期望，心想那说不定是上帝派来的使者，来为他们主持公道，解决眼下的危机。
“去开门吧，看看是谁来了。”母亲说。
汤姆点点头，便轻声走到了门边。他悄悄地把门开开一道缝隙，但见外面站着几名彪形大汉，他们之中既有黑人也有白人，人人手中都拿着枪。
正当汤姆想要赶快把门关上，领头的男人却用力一推，冲了进来。
“‘黑人的命也是命’，伙计！”男人们高喊着，“我想你们应该可以为我们的运动提供些物资。”
“难道你们看不见我也是个黑人吗？”汤姆说道。
几个大汉面面相觑，乐呵呵地笑了笑，“那就更应该支持我们的运动了。”说罢还拍了拍汤姆的肩膀。
“我早上还去参与了你们的游行，而且我家很穷，真的没什么能给你们的了。”

“哦，怎么会呢？你看，那边的桌上不还放着一些吃的吗？”几个男人说着就朝桌子的方向走去。
汤姆一下从背后搂住了那个男人的腰，试图拖住他。“住手，那些不能给你们，那是我和妈妈唯一的食物了！”
“滚开，臭小鬼！”一个男人干脆一脚将汤姆踹翻在地上。
汤姆从地上爬起来，连忙跑进屋，从墙上拿下父亲的猎枪，上了膛指向那些不速之客：“滚，你们这群强盗！从我的家里滚出去！”
“嘿！小朋友，嘿！枪可不是这么玩的呀！”男人们也纷纷举起枪来回礼。
“汤姆，”母亲在身后叫道，“把东西给他们吧。”
“不，可是，这些是我们的！”
“我已经把我的一切交到上帝那儿了，没有什么是我们的，更何况他们也都是些穷苦人。”母亲微笑地看着他，她无论什么时候说话都是慢条斯理地，“经上记着说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他；有向你借贷的，不可推辞。’”

几个男人听罢便笑了，“瞧，小朋友，还是你的母亲识大体。上帝一定会保佑你和你家的。”说完就兴高采烈地分起东西来。
汤姆没有再阻拦他们，而是坐回到了母亲身边，这并不是因为他相信那些经文，而仅仅是希望母亲能够开心。直到那些男人们走了，他们连一粒面包屑也没有给这对母子留下，而这些都是汤姆冒着生命危险，一路东躲西藏才带回来的。屋子里，只剩下不时从门外刮进的小风，吹得空荡荡的房间吱吱作响。
他们的危机得到解决了吗？是的，由面包引来的争端终于得到解决了，但他和他的妈妈今晚都要挨饿了。
当晚，汤姆的母亲病情发生了恶化，他们没有食物，没有药，也没有呼吸机，给医院打去电话，但是始终没有人来。汤姆只能眼睁睁地看着母亲被病痛折磨，攥着她的手，目送着她回到上帝那里去。父亲死后，母亲一度成了汤姆对生活最后的指望，但现在，生活的最后一抹希望也这样轻而易举的熄灭了。

“上帝会来救我们的。”这是母亲临走前留下的最后一句话，她致死依旧相信着她的上帝，可现在母亲死了，上帝又在哪儿呢？他恨上帝，恨这个世界，恨他们所有人。
几天后，人们在这间屋子里发现了这对母子。母亲安详地躺在床上，尸体已经开始腐烂了。汤姆则坐在椅子上，双手交握，仰面看向窗外，只是没有了呼吸。
人们在桌子上发现了汤姆留下的一封信，在信中，汤姆忏悔了他的一生，从信的内容不难看出，他临死前已经归信了上帝。在信的结尾，他这样写道：
“以前我一直不理解母亲为什么要如此执着地信仰上帝，现在我理解了。生在这样一个社会，对于我们这些贫苦人来说，倘若没有一个上帝，我们还能去指望谁呢？”