【B站专栏三周年】八年颠沛黟山梦，愿以十载催生花

八年颠沛黟山梦，愿以十载催生花
言笑
遇到B站专栏三周年的征文活动，主题又整好是聊聊自己的写文体会。借此机会记一些事情，防止时间长了忘记。
从小的时候开始，喜欢听故事，但是非常讨厌语文，究其原因，一是因为当时语文老师课上提问，那些有教辅材料的同学照着答案念，往往都能获得老师的肯定，二是因为朗读课文时，要求“有感情地朗诵”，结果读课文的腔调都变成了高高的假音，我听着就想吐。

我想将自己脑海中对课文的想象，心中对文章的感受说出来，而不是念“参考答案”；我想用自己的腔调，正常地读课文，文章悲痛的时候，像对着墓碑下逝者的倾诉，文章笑骂的时候，难道不能真的笑骂着读吗？而不是所谓的“朗诵”。
但是不行，当年的语文课，没人提出来，我自己虽然觉得压抑，但是也没有明确的想法。无法像现在这样清晰的表达。
直到有一天，我在苦恼这些个破烂作文怎么写的时候，我的父亲对我说——

怎么说话怎么写。
啊？还能这样写？不是说不能流水账吗？不是说要好好立意吗？不会被老师批死吗？
我试着写了，我觉得轻松、愉快。
就跟听故事一样，我成为了讲故事的人，“怎么说话怎么写”，一篇作文流畅的写下来后，再做斟酌修改，看看哪里啰嗦了，看看哪里白水了，挑挑错字，改改病句……
流水账？不流水。立意？故事讲出来了，立意是出题人和做题人的事，跟讲故事的我和读者有什么关系？

啊……真的舒服。轻飘飘的感受里，我突然察觉到一件重要的事情。
自然。
长期机械化的语文学习，与我个人对故事的喜爱相冲突，与作为人的感性相冲突。“怎么说话怎么写”，其实是想强调“自然”。文章是有章法的，但应该是每个人有自己的章法，而不是死疙瘩般的参考答案……故事是有主题和立意的，但不是僵硬的显露和强调。
在我父亲点醒我没多久——小学的后几年里，我遇到了改变我，重塑我对语文的看法的良师。天下间的学子，恐怕都有恩师，良师却难寻觅。我很庆幸，在我受教育的启蒙阶段，遇到了您。

老师姓夏，他的一个学生听说是文言文满分作文，还参加过中国诗词大会，算是我的学弟。
当时在课堂上，他问我们要怎么样的读文章，不出所料，有同学站起来说，要“有感情地朗读”。
“我最讨厌有感情地读文章！”他的一句评价，让常年在语文课堂上低着头，死人般的我，震惊且狂喜地抬起头——
世上果真有如同父亲般的老师？
有人也许很困惑，但我明白那言下之意。

“有感情地”……我被它禁锢、折磨了多少年！
我喜欢读故事，在这样全新的氛围里，我的阅读量猛增，我读福尔摩斯，读余秋雨，读哈利波特，读除了红楼梦外的其它三著。
“怎么说话怎么写”，在读这些书的时候，我的话语被这些书影响了，进而，我的文风也随之改变。
你会看到一个孩子写出语气沉稳平静，节奏舒缓优美，还时不时来点深邃道理的作文，那是我读过《文化苦旅》后的劣仿，你会发现在人物前往新地点时，穿插大量的景物描写，那是我对阿瑟·柯南道尔的照搬，你会惊讶为什么一个故事如此有画面感，人物的性情合乎逻辑，那是我对哈利波特的喜爱，你还会困惑，古风是一个小孩子能写出来的吗？那是我对三国、西游和水浒的死缠烂打。

那时的我，沉醉于这些不断变换的文风中，我试欧·亨利，试梁实秋，试汪曾祺……那段时间近乎痴狂的模仿和探索，为我的作文打下了坚实的基础。
常年机械式的语文教学压抑着我，父亲和良师的引导解放了我，各个大家名家的文章改变着我。
那……什么是我呢？
我自己凭心气，凭功底写出的文，到底是怎样的？
我如同一颗蒲公英，终于能飞上天了，沉浸在名家大家狂风骤雨般的洗礼中，却也是飘摇不定，无力扎根。

直到我又遇到了一个人，一个大家，那是我当时的噩梦——
鲁迅。
这……我个人从那时候起就习惯叫他“鲁大爷”了，从这个亲切的词里，透出的是无奈的笑容和由衷的感激。
从当时我作为一名小学生的角度来说，鲁迅的文章有一个特点，最显眼的一个特点——
话说不通顺……
我满脑子问号……最开始，我默读他那些奇怪的句子，想试着理解意思，后来，试着读出声，想找出合适的断句……

我崩溃了。
他动摇了我写作文的根基：怎么说话怎么写。
他的文，在我的想象里，应该是由一个结巴、加文盲写出来的——“语句不顺，错字连篇”。
但我做了一件对我自己而言最恐怖的事情——我开始模仿鲁迅的文风写作文……
为什么会作这个死去模仿呢？因为，当时据老师的介绍，鲁迅好像是很牛的一位作家。虽然这种文我无法理解他为什么牛，但是既然是大家，而我又是个无名小辈，那不妨模仿试试，讨教讨教，学习学习……

年幼无知的我迈出了这一步。
我先注意他写了什么：除了人物外，似乎都是些无关紧要的场景描写，再加上些断句，语序，字词都显得奇怪语句。
我再注意他的文风，他的情感，我在脑海里想象，鲁迅似乎带着一张肃穆的面具，用平静的语气叙事。
不、不对……肃穆是真的，平静？我感受到了一丝违和，但当时我模仿不了这点。我现在可以清晰的对你说，这不叫平静，这种文风，是面对蛇蝎时的警惕和抑制，这叫肃穆的面具下含着血，这叫笑骂自然，爱憎分明。但当时，对不起，我无力模仿。

我把作文交上去，一连几个月交了几篇的周记，用现在的话说——又臭又长。
神奇的是……我的文还是能被老师拿到课上评讲，大概是同行衬托吧（嘘！）
“（我的名字）想把什么东西都写得很仔细，结果太过臃肿了。无关紧要的东西太多。”某天，夏老师评讲我的春游游后感时，对大家说。
我终于意识到我入了歧途，我模仿的方向不对，我吃了苦头，我得赶紧改。
若还来的及，那就不叫噩梦了……

我发现我不会写作文了。
鲁迅，鲁大爷，他宛如一位武功绝世的宗师，把我模仿的柯南道尔、JK.罗琳、余秋雨、梁实秋……打得粉碎、稀烂。
我筋脉尽断，被废了武功。
我在紧急做出应对后，写的文还可以被拿到课堂上评讲，因为毕竟有高出同龄人的功底，但我清楚我写文时的状态——迷茫，麻木，好像我没有被父亲和老师点化时的压抑和痛苦，好像我又回到了那个死气沉沉的语文课堂。

这种情况，知道我小学毕业都没有被解决，我的知识储量不足以让我想出解决办法。
按现在的情况看，这是做出重大突破前的绩效下降，是正常现象，但当时，在没有突破前，你永远不知道这是正常的还是失常的。
上了初中，我学到了全新的语文知识：我了解了八段文，了解了起承转合，我知道了原来还有通感和顶真这种修辞，我开始学会分类病句而不是靠语感。我开始——了解鲁迅。

如果说，小学的写作，是用我的性情，我的心气书写，如同一块涂鸦的泥石。那么，初中所学的知识，便是我自己试着打磨自己，有意识的去考虑对“说话”的润色，希望能变成玉……
我终于从鲁迅带来的噩梦中走出来，大概是初二或初三的时候，我走出来了。我了解了鲁大爷当时的时代背景，明白了为什么他的文章“语句不通，别字连篇”，懂得了当年自己是多么“初生牛犊不怕虎”。
鲁迅也是怎么说话怎么写，他所表现出的，是他的自然。只是他当时说的话，在现在看来晦涩难懂。我以我的浅薄去强行模仿，岂不是东施效颦，活该？

但这是必须的，我开始感激，为在青春期前遇到了这么大的冲击而感到兴奋，为我自己找到了自己，稳住了自己而感到幸福。
所以，上面的比喻得改改了：
我为了获得更大的成长，请求这位绝代宗师，传给我更深的内力，即使不得以打断我的筋脉。
唔！吾父诚不欺我。
我又能拿起笔，自然地写文了。
说来好笑，初中的语文老师感觉到了我文的起色，那段时间我的文重登讲台被评讲，里面有些词用得奇怪……奇怪到可爱、奇怪到好笑……我现在称它为练功后遗症。

我在写文中寻找自我的过程暂时告一段落，现在，又有一个问题——
写什么呢？
写什么呢？这是我在十二岁时想的，那时正好小升初。我读了很多书，我想写，我想写故事，我想把我脑海里的想象具象出来。
我的脑海里构思了一缕缕细碎的场景片段。但我知道，如果只有片段，写了等于没写。
我读哈利，那是JK.罗琳构造的魔法奇遇；读魔戒，那是托尔金教授挥毫的中洲史诗；读三体，是刘慈欣先生记录的地球往事。

我想架构出我的世界，我必须架构出我的世界。
架构最重要的是什么？宏观的逻辑？设定？细微的魔法？人物？
人人不同吧……
往老说，我喜欢大闹天宫、喜欢天空之城、幽灵公主、千与千寻……喜欢人鱼大海战前的哆啦A梦和天空遇难船前的柯南……喜欢邵氏武侠、喜欢雨中曲，喜欢……往新说,我喜欢钢炼、喜欢无头、喜欢Fate、喜欢轻音、喜欢大理寺和雾山五行、喜欢……唉……幸甚至哉！呜呼哀哉！

幸甚至哉！我能遇见。喜欢这么多优秀的故事。
呜呼哀哉！故事繁杂，叙事的方式又多种多样，我该怎么办？
唉……我喜欢的太多了，我想要的太多了……
多？多？新……旧？
我终于意识到对我而言，架构一个世界最重要的是什么了——
时间。
只要有了时间，古，可以入江湖，尝四海风云。今，可以历人事，品世态炎凉。未来，可以游天下，饮幻想无限。

无限的时间，那么人物一定很多……
死掉吧！每个人物有属于他的时代，每个人物能散发他的光辉！
存活吧！童话要浇淋鲜血，温暖要环绕荆棘！
这个世界必须有新陈代谢，还要防止类似于通货膨胀的世界观拓展时的膨胀。
那么，有主线吗？
我这样问，脑海里用赛尔提的声音说出：永生之酒。
联想到成田良悟老师的叙事方法，我有意识的对照了《魔戒》里的双塔奇谋。多线交错的叙事很吸引人……

我意识到，在无限的时间里，我得整出这么一个人，他可以说是死了，也可以说是活的，他是这个世界的游历者，啊……也许不止一个……
初升高的那年暑假，我去了——黄山。
我被吸引了，我为她的美而沉醉。在我后来查资料，发现黄山的古称是黟山时，我立马就确定了，架构的世界，是黟山世界。
人事变迁，从十二岁时的懵懂幻想，到现在已有八年之久。我也懂得了“市场”“IP”“读者”这些词的深层意义。

但我觉得恐惧。
在我的印象里，《大闹天宫》是不计成本的艺术；宫崎骏五年一部动画；风灵玉秀一年一集但是我愿意等；雾山五行一六年的预告，我有幸在有生之年欣赏到了正片……
我也觉得惋惜。
狮子王只有第一部动画，火影到七代目上位便结束了，原来Fate也有F/A？原来刀剑只有第一部？
一边是潜心诚意的创作，一边是价值的延续和文化的衍生……

该怎样，找到平衡？
试试吧，咱试试……
于是，我坚定了自己的幻想——
第一，无论写得好写得烂，以作者决定读者，以读者评价作品。
第二，故事不一定会结束，但小说一定要懂得如何收尾。
试试吧，咱试试……
新冠疫情，在家里憋得慌，部分手稿又陈旧多年，我喜欢的B站整好有专栏区，何乐而不为呢？
于是，我的部分手稿就这样被发到B站上……

现在，时间线，故事剧情，人物塑造都已清晰，接下来——
写。
十年，恐怕不够。
试试吧，咱试试……
八年颠沛黟山梦，愿以十载催生花。