【主题习作】人物描写1

我近视度数挺深，五步之外不辨鬼神，日常生活中又不爱戴眼镜，所以别人在我思维里留下的印象，通常是标签化以及抽象化的。先前不知他是校草，于我而言，这位同学只是“卡其色修身风衣”和“薄荷清香”的代名词。若谁向我说起，校园有位同时具备这两个特点的人，我的脑海中定会浮现他这个人；反之，若谁向我提起他，我也只会联想到这点模棱两可的词汇，问及我对他的评价，便也仅停留在“讲究打扮”和“使用薄荷味洗衣粉”这种遐想似的推断上。
跟他成哥们这事儿说来挺巧。有次我踩坏了自己的眼镜，手边没备用，新的一时半会儿也配不好，于是大约有那么一整个星期，我听大课都得抢最前排，还必须眯着点眼睛，才勉强能看清投影上的字。像这样的大课，学习好的都会争着往前坐，但即便如此，一般也是二到五排最热门，坐第一排的人反而寥寥无几，谁坐谁尴尬。我作为“摸鱼”爱好者，自是中后排专业户，只有迟到的时候坐过几次前排。因为课程一旦被打断，再想落座后方，就要顶着所有人注视的焦点，假装坦然、坦然中显露几分歉意、歉意里还夹带一丝不羁地穿过偌大的教室，这其实是更大的尴尬，需要异于常人的心理承受力；相比之下，不如灰溜溜低着头，一进门就赶紧找个空位自我安置——“龙套登场无须华丽”，比较符合我的个人作风。而他却不一样，那从容的气场简直是天生的主人公，无论何时走进教室，都可以做到不在乎旁人眼光，径直霸占第一排，大屏幕的正对面。

有时一整排就他一个，有时课程冷门或无聊，参与的人本来也少，前面七八排空空荡荡，依然见他独坐首排，认真，沉默，投入，自顾自。你和他选了同样的课的话，很难不注意到这家伙的存在。不过，这些使我一度笃定，我这种人跟他那种人，属于完全不同的两个世界，不管是兴趣圈、交流习语、对事物的理解和理念，还是受到老师吐沫星子波及的概率，我们绝不可能达成统一程度的共享或共识。
除非哪天我眼镜坏了，被迫跟这人做起了同桌。期间，和他的对话仅限于“借过一下”、“笔记能借我看一下吗”、“谢谢”之类，课后我们毫无交集。一周过去，事情大体在两个方面发生了变化。其一是我对他的一些改观，由于观察距离拉近，我能够获得的视觉信息量有了大幅提升，贴在他身上的标签增加了不少，比如“白”“高”“帅”什么的，平心而论，是我形容自己的反义词。其二源于一个流传的误会，有人开始擅自认为我和他是朋友，接着就有女生找到我，想借我之手给他送情书。我才得知那家伙是校草，心中顿生不屑，想着“全校最帅不过如此”，实则为掩饰自己眼红他异性缘的真实想法。她们说他一直独来独往，看起来很高冷，让人不敢接近，所以才联络我作中间人。大错特错，我心想。一周相处下来，他身上的新增标签中，性格分组下有着唯一的一条——“憨厚”。

他是内向型的，不怎么说话，也不太会做出丰富的反应，常见“唯二”两种状态：没人搭理的时候他面无表情，但只要你一叫他，他转过脸就对你微笑，和风旭日，像个十足的憨憨。按理说，如果我是个好人，我就把他的表现如实告诉那些女生，让她们大胆展开追求了。可惜我不是，我选择了狐假虎威，哪怕当一个卑微的邮递员也不错，毕竟凭我自己的实力，永远没可能那么受欢迎。
为了维护我“狐狸”的形象和地位，配好新眼镜之后，我仍然会坐第一排，不为和“老虎”搞好关系，只为展示给全教室的其他人看。同时，又为了削弱自己的目的性，让小心思不那么明显，从那以后的所有大课，不论他在与不在，我都会硬着头皮自己坐前排，也算是为自己的面子考虑。如此一来，万一以后我烦了倦了，想从这档子虚荣事中全身而退了，便有现成的借口用于解释：“我俩真没那么熟，只不过恰巧都想坐在前排而已。”抛除虚假的异性缘，我意外拥有了另一大收获，即学习成绩显著提高，其中认真听讲的作用不可磨灭。
严格意义上，我俩甚至不算认识，充其量是见面打招呼的关系。大概一个月后，和他在校外那次魔幻的偶遇，才真正奠定了我们友谊的基础。周末我要在快餐店打工赚外快，晚班，那天顾客尤其多，老板人手实在不够，于是我在“多劳多得”的诱惑下，留店帮忙到很晚。搭乘返回住所的末班地铁时，已经累得有些恍惚，半梦半醒间，感觉坐上了通往异世的列车，耳边呼啸着时空穿梭隧道的声音特效。不知过了多久，也不知从何时起，巨大的噪音突然消失了，车身不再晃荡，窗外的钢筋电缆静止不动，唯有人声嘈嘈切切，听起来遥远而朦胧。地铁好像停了，停在漆黑一片的隧洞某处。

“停电了吗？”我太困了，一手遮挡刺眼的灯光，一边打着哈欠自言自语。
“有紧急事故，刚才广播的时候你睡着了。”
头顶有人回答我，嗓音听上去莫名熟悉。我睁开眼，环顾四周，车厢空了大半，几乎人人有位子坐，还有少数几人分布在各个靠门的角落，背贴玻璃或栏杆站着。我的座位在一排最边上，一仰脖子就看见那个穿风衣的家伙站在一旁，低头冲我傻笑。
那表情直让人发毛，我瞬间就清醒了。见我认出了他，他便绕过隔在我俩之间的扶手，走到我面前，抓着顶上的吊环。应该是想和我多说几句话，但他走过来后就没声了，两个人原地僵了半晌，还得由我替他继续话题。
“坐吗？”
他摇摇头。
“你坐吧，我站会儿，睡得头蒙。”他的身高造成了不小的压迫感，坐下说话更合适。
交换位置后，气氛似乎没那么奇怪了。我故意揉着眼睛，让自己的说辞更可信。
“知道具体什么事故吗？”我看到他握着手机。
“好像说，前面的站台有人掉下去了。”他划开手机屏，翻出新闻榜上的热搜话题，在我面前举着。掉下去的是个年轻女孩，然后她爸一着急也跟着跳轨了，所以救援队要捞两个人。

我示意他把手机收回。
“你说她是自己要跳吗？”难得是他先发起一个问句。
“谁？她爸吗？”
“不是，我说那个女孩。”
“不知道啊。看视频确实不像意外跌落，可能是主动的，想轻生吧。”
“嗯……”他又不说话了。
见气氛有点凝重，我连忙转移话题：“你也往这个方向坐啊？咱俩以前居然没碰见过。”
“对，挺巧的，今天。”
“那你平时都这么晚回家？”
“没，有事才拖这么晚。”
“我也是有事耽搁，找了份兼职，今天特别忙。”
“挺好的。我今天算是……探亲。”
“哦，那也挺好的。”
“对了，那个……”他开口时吞吞吐吐的，“你不是一直在帮忙送信吗，每次还麻烦你来回传话，我觉得很感激你。如果她们当面来找我，我都不会应付，真的，谢谢。”
这直白的措辞和道谢的时机，未免太突兀了吧……
“不用，我挺乐意干这活儿的。”这是客套话，也是实话，只是我没想到他会把我自私的举动解读为好意。

“嗯。”
“所以你有女朋友了吗？”我非常怕尴尬，赶紧找话接上。虽然问话过于私人不太好，不过幸亏我不是个多讲礼貌的人，直接就问了。
他茫然地看了我一眼，随后摇头否定。
“真的假的，我还以为校草肯定不愁没对象呢。而且你把那些情书都拒了，为啥啊？”
“她们没人了解我，就说喜欢我，我觉得，怎么形容呢，有点……恐怖。”
“哇，长得帅有女生追你还觉得恐怖，对我们这种丑的也太不公平了吧！”我是拿开玩笑的口吻说的，但他愣了一下，而后“嗯”了一声，一副若有所思的样子，也不知道是不是当真了。
地铁抓准这个尴尬的时机重新开动了，呼啸声再次充斥车厢，这时候除非大声说话才能听清，我们索性都闭了嘴，各自玩起手机。
我下车在三站后，他在五站后。列车缓缓滑进车站，我跟他再见，他又是那副微笑的模样挂在脸上，挥挥手道别。开门信号声响起，车门打开时，我忽然蹦出一个念头。“哎，你家洗衣粉是不是薄荷味的？”
他错愕地点点头。信号声又响了一次，车门在身后关闭，神秘的地下铁载着疑惑的年轻人，倏尔远去。

把这篇文章给他看时，我说，我认为我俩的友情始于这次奇怪的求证。然而他却说，他在我连续一周坐他旁边的那时候，就当我是朋友了。
“你知道戏剧学里有个定理吗？”看完我没写完的文章，他发表了意见，“如果第一幕出现了一把枪，可直到最后一幕它也没开出来，观众会觉得上当受骗了。”
“说明什么呢？”
“你前面写了很多无关紧要的事，后面都没有呼应，从文学创作的角度而言，是全无必要的。”
“你说得对。不过我这是纪实文学，发生了啥，就记录啥。不能为迎合读者，就去篡改事实真相，不能因为前面写了卧轨事件，我就得把咱俩写死一个。”
“行吧，那没事了，你开心就好。”
实际上，文章并非没头没尾，只是有些内容让他读到我会尴尬。我们关注了跳轨事件的后续，那个女孩活了下来，父亲却触电而亡，着实令人唏嘘。而与他从泛泛之交到心腹之交，大家慢慢变得不分彼此，他的家事也愿意找我们分担了，现在回想，他当时对那个轻生女孩的分外担忧，许是他有位抑郁住院的姐姐之故吧。

和我还有我的其他兄弟们走近之后，他整个人开朗了许多——要说他本就是明朗的人，内心不该被阴郁的事所遮蔽。尽管依旧是那个傻愣愣坐在第一排的学霸，（我也习惯了当他的同桌，真成为好友之后，那些准备好的以近视为由的推辞，便再无用武之地了，）但带他“那种人”融入我们“这种人”的世界，并没有经历想象中的那些艰难险阻。初曾以为的隔阂，其实跟地铁相邻的两站似的，乘车两三分钟，就到了。