从呼啸山庄到人间失格，再到百年孤独，最后到卡西米尔狂想曲（2）

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓‘人世间’摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句。一切都会过去的。”
《呼啸山庄》中展示的人性还没发挥到文字的极致（当代文学虽然也感觉提不出什么能彻底超越已有的东西，可要是说现在的文学已发展到极致，那只是单纯的自我满足，应该说瓶颈就是这种自以为感受到极致时的状态），在很长一段时间中《呼啸山庄》饱受争议，但绝不会被时间埋没。
理所当然的，随着时间推移，创作者必将突破现有的瓶颈，将人本身（外在与内在的一切）以一种平滑的方式表现出来，同时与所描写的现实完美融合，绝不是过去那种人的感受与心理和现实存在确切分明的表现。
很多丰富的创作应运而生，卡夫卡没写完的三部小说、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、还有东方的太宰治之流的“私小说”，等等等等。这些创作将人的意识、思想、心理、考虑以一种独特的手法展示了出来，不是某人为了采取某种推进故事情节的决策时为此铺垫的心理活动（很多古典小说将人的心理活动写成了其行动的理由），而是人的所思所想以及内心一些不可捉摸的人性的东西在推动着故事进展，将人内心的焦虑、苦闷、无奈、悲伤、丧气、绝望、无助（负面情绪咋这么多呢）完满地表现出来，在你阅读这些著作时可以直接感受到这些人物的感受与内心。
《人间失格》这部作品我其实并不太想细谈，毕竟过于消极，尤其里面对友情的一些解释过于极端，但这部作品传达的感情极为深邃感染力极强，大藏叶庭不是一个虚构的完全与读者相去甚远的角色，而是就在读者身边一个活生生的人，甚至是读者自己。
没错，《人间失格》将大藏叶庭表现得淋漓尽致，甚至严重影响着读者（未成年人真的不建议阅读，感染力太强，在你本身就有些悲观的时候请远离这种书籍，看看《跑吧，美乐斯》或是《东京八景》比这强多了），一些感情甚至是人性本质的东西穿透了纸面，只言片语树立起一个立体的人来，是一部完全不同于古典小说的作品。
这些作品将对人的描写更深了一步，也在逐步发展着文学本身。