中国式爱情，婚姻只能死于无话可说？

身无彩蝶双飞翼，心有灵犀一点通。
从古至今，人们都追求美好的爱情。而其中最重要的，莫过于那份心意上的契合相通。
说起“一句顶一万句”，人们也难免会带入到爱情的语境当中。
这不，在《一句顶一万》同名电影的一开场，就亮相了两对夫妻。
一对愁眉不展要离婚，原因是“说不着”。
“仨月了今天说了头一句话。”
一对喜上眉梢要结婚，原因是“说得着”。
“话还没说，就知道对方心里想的是啥。”
但世界上真的有完全契合的两个人吗？有永恒不变的情感吗？

“说得着”，然后呢？
今天我们就以牛爱国为例，聊聊他的婚姻和情感，看看他的处理和抉择。
1
牛爱国的老婆叫庞丽娜，俩人是由牛爱国的姐姐牛爱香牵线认识的。
牛爱国不爱说话，庞丽娜也不爱说话，大家觉得他俩对脾气；他们在一起相处两个月，也觉得对脾气；半年之后，两人结了婚。
结婚头两年，两人过得还和顺，并生了一个女儿，起名叫做百慧。
两年之后，两个人的日子有点不一样了。
也说不出什么具体的隔阂，就是两个人见面开始没话说。

外人看他们的日子风平浪静，仍觉得俩人对脾气。只有他俩自己知道，两人的心离得越来越远了。
作者只用了寥寥几笔，就描画出一对关系冷淡的夫妻。
褪去恋爱和新婚的甜蜜，直面琐碎又平庸的生活，“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了账本”。
就在这日复一日间，曾经以为对脾气的人，如今也无话可说了。
2
面对这样的境况，牛爱国老婆选择了出轨。
她爱上了县城西街照相馆的经理小蒋，平日不爱说话的她，老是因为小蒋的话，开心地笑到前仰后合。

为了使庞丽娜回心转意，牛爱国在沁源县城南关租了一间房子，这样庞丽娜礼拜天休班的时候就可以少走很多路，不用折腾着赶回牛家庄。
他又按照战友杜青海说的，俩人没话，他就开始找话，同样一句话，他只挑好听的一面说。
但是俩人心离得远了，牛爱国以为的好话，也老是说不到庞丽娜心上，反倒把她说得不耐烦，直捂着耳朵，“求求你，别说了。”
3
转眼几年过去了，眼看着杜青海的主意不起作用，牛爱国自己改变了主意，不再没话找话了，开始做实事。
他给庞丽娜洗衣服，给庞丽娜擦皮鞋，庞丽娜爱吃鱼，原本不会做饭的牛爱国，也开始学着给她做鱼。

做完鱼，换上西装，就去北街纺纱厂接庞丽娜。渐渐纺纱厂的人都知道，牛爱国一出现，就是家里做鱼了。
做完鱼，牛爱国洗过手。换上一套西装，骑上自行车，去县城北街纺纱厂门口接庞丽娜。
庞丽娜下班，见他来接，问：“你来干啥？”
牛爱国： “今儿做鱼了。”
但爱情和婚姻并不能只靠一个人的经营，只有两个人眼往一处看，心往一处想，才能维持和谐和温度。
牛爱国渐渐觉得自己说话办事，总想着讨好庞丽娜，没了自己的心思。
所做的每一件事，又好像都不是出自自己的内心，而是为了给别人看。

4
一次在买鱼的时候，牛爱国碰见了自己的小学同学李克智。
两个人喝酒叙旧，牛爱国吐露了自己的烦闷，李克智给他出主意。
李克智： “既然你连话都说不起了，你还怕她甚？” 
牛爱国：“正因为说不起，所以才怕。”
李克智：“错了。正因为说不起，光脚的不怕穿鞋的。从今儿起，不是她不理你，该你不理她。”
牛爱国：“她要离婚咋办？”
李克智：“拖着她，就是不离，看她能怎地？能治死她。”
于是牛爱国和庞丽娜变得越来越疏离冷漠，同处一个屋檐下，但却对彼此视而不见，各自为营，孤军作战，曾经温馨的“家”，变成了两个人的围城。

5
庞丽娜和别人私奔了。
牛爱国悲愤之下离开了沁源，到沧州找了份开车的活计。
牛爱国独自承受着和庞丽娜无法沟通，想挽回却又“有劲使不上”的深深的孤独。
就在这个时候，一个叫章楚红的女人在他的生命中出现了。
章楚红是“老李美食城”的老板娘，是一个有夫之妇。
因为“说得着”，牛爱国和章楚红这两个在沧州的异乡人越来越近，并走在了一起。
不自知的一步步间，牛爱国变成了“小蒋”，章楚红成为了“庞丽娜”。
作者跳脱出“出轨”这件于悖离道德伦理的行为，通过这段相遇，实现了牛爱国对于庞丽娜所做所谓的了悟和释然，也从侧面展现了人的孤独性。

牛爱国与谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。说出话的路数，跟谁都不一样，他们两人自成一个样。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与别人说话，高兴的事说得高兴，不高兴的事说得败兴；但牛爱国与章楚红在一起，不高兴的事，也能说得高兴。
说完一段，要睡了，一个人说：“咱再说点别的。”
另一个人说：“说点别的就说点别的。”
6
你看，面子上是“出轨”，里子里还是“寻找”。
找那个人、那句话，成为了一种象征着“被接纳”、“被理解”、“说得着”的符号。

但在婚姻这个层面，作者留下了更多的可能性让我们思考。
婚姻真的只能死于无话？
小说最后，迫于小城流言蜚语的压力，牛爱国出门假意寻找已经和人私奔的庞丽娜，虽说夫妻情分已尽，却仍在打盹的时候做了一个关于她的梦。
梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。

换一种说法，换一种活法，换一种相处法，双方都努力一下，日子是否就可以重新来过了呢？
出轨真的就是解药吗？
庞丽娜和小蒋好了，可小蒋迫于家庭的压力，又主动和她断了。
牛爱国和章楚红好了，是因为“说得着”，可她上一段婚姻的开始，也是美好的无与伦比的“说得着”。
两人刚认识时，世上再没有两人说得着，不然她也不会二十出头，不顾爸妈反对，嫁给一个五十多岁的老头子，从张家口来到泊头；跟徐曼玉商量不商量还在其次。她嫁给李昆时二十二岁，谁知短短两年过去，两人就说不到一起，觉得不是那么回事。

对于庞丽娜、小蒋和章楚红来说，他们无法面对庸常的生活，也承受着对于平凡乏味的家庭、婚姻和自我的失望。出轨是他们从当前生活中突围出来的口岸。
但如果无法意识到人与生俱来的那份孤独，不会用心来经营一段亲密的关系，下一次“说得着”的契合，是否很快也会沦为“说不着”的尴尬呢？
7
作为一个独立的个体，人生来就要承受很多专属于自己的孤独。
人们寄希望于找到完美契合的另一半，来找到缓解孤独的出口。
但刘震云在小说中呈现的是，可能我们终其一生，也没能找到“说得着”的人。

可能曾经“说得着”，但后来又“说不着”了。
还可能曾经“说不着”，但后来的某天忽然“说得着”。
这种复杂和不确定，更加剧着“说话”的孤独，以及“寻找”的孤独。
牛爱国的母亲曹青娥曾经告诉过他一句话，“日子是过以后，不是过从前。”
这或许是曹青娥在寻找中，对于千回百转的人生际遇，一生不幸的婚姻，还有那些无法和人言说的心情，一种无奈而又不得已的自我劝解。
但我更愿意将它看作，在历经所有悲喜，看见所有背叛、离散之后，依然对于未知明天满怀希冀，埋首前行永不止步的勇气。

↑欢迎来玩↑