世上像你的人千千万万，是你的人还是只有一个你

以下是我一个朋友的故事，为了讲述方便，我用第一人称。
沉默 留白 暧昧 游荡是生命中最美好的时刻。
暧昧——
泡杯茶给我，给我寄一箱百香果；好久不见，驱车千里一起吃一顿火锅；飞到你在的城市，看你繁忙的工作；我爱你，不畏山与河。
三十一岁的时候，我终于“认命”了，觉得接受相亲也没什么不好。
所以三十三岁的时候，我下定决心和一个人厮守到老，鼓足勇气说服自己别逃。
粗浅的人生经验告诉我，更长的是磨难，而短暂的是人生。怎么爱，怎么活，只能也必须由我自己决定。
最近，我一直在自我反省，我的众多问题之一，是凡是举轻若重。对工作来说，算是好事吧，毕竟因为认真啊；但对生活来说，简直就是噩梦。之前我对此是理直气壮的：我这样活着当然累啊，但我只折磨自己，我不折磨别人啊。
怎么可能呢。
而在某一刻——比如此时此刻，一个脆弱、敏感、不善表达、缺乏自信的人——比如我，爱上一个人的时候，怎么可能不放大感情世界中每一个细小的表情、对话、情节，以及我想象中更多的、没有说出口的潜台词，没有发生但暗流涌动的、早晚要发生的人间悲喜剧呢？我想，我只是一直自虐同时又虐人而不自知吧。

面对爱情每个人缄默各有原因，我是因为内心戏太多，想象的和现实完全是两回事。人到中年我不乏失望的力气，但总缺幸运的念头。我相信爱情，也相信婚姻，所以我的婚姻不接受因为爱以外的任何原因。至于其他人所说的结婚之后爱情会消失会被亲情取代，这话我也相信，但我更相信不是每一份婚姻都是这样，它是很少、很稀罕，但它一定存在。我和你在一起是只因为爱，到最后的分开也只能因为不爱。毕竟爱别人比爱自己容易多了，至于如何爱自己，我还在学习摸索。
怎样描述我对你的喜欢？是想念你的那种疼吧，那种让我连呼吸都变得小心翼翼的时刻里，我变得既卑微又坚韧。但其实我不用看到你脸也能喜欢你，也不用听到你的声音，不用知道你的消息。我所知道的是，在生活中为数不多的闪光的时刻我会想到你，烟花升起来，雪落下去，人们围上来拥抱我，这样的时刻。之前我曾和十几岁时喜欢的一个女孩说，“我们死后埋在一起吧”。放到十年前，甚至一年前，我都会被自己这类深情承诺所感动，而现在的我只会被激怒。只因为我不能、不想、不敢和她在一起，所以就用百年之后的事儿敷衍糊弄她。
我想在今天2020年现在的中国，两个单身自由的人不能在一起，除了不够爱，实在没有其他理由。所以我期待凉风有信、期待相逢会有时，那一刻我会说：见你一面可真难。

知道吗？我曾想过，我热爱的那个你啊，我们这一生都不会见面了。至于你，绕了一大圈，终于要说说你了。今天这边下雨了，我不是很忙，空余的时间都用来想你，想你的时候，会想你现在在干什么，你告诉我你那里是阴天，中午吃的拉面好咸，你说最近你爱上了楼下新开的店，那里的桃子味奶茶特别甜。你问我你呢？我说自己不爱吃甜的也不爱喝拉面，特别不喜欢阴雨天，我定的机票是下午两点，五点就可以到你说的那家奶茶店。
有人说，每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。但我一直觉得爱情对事不对人，谁没了谁日子都照样过，哪有那么多襟前米和朱砂痣，很多人穷其一生只为吃饱饭，一粒米都不舍得丢出去，更别说红玫瑰还是白玫瑰了，搂着一支月季过完一辈子的大有人在。恩——遇到你之前，我一直这样想。
说了这么多的欲盖弥彰，我没说累，可也知道你该听累了，你要说不累，我可以一直说。但得先把这句话告诉你：即便是这世上像你的人千千万万，可是你的人还是只有一个你。