斯人已逝

谢谢。既然主持人让我说几句，我想我也是可以说几句的。关于我的祖父徐寅鑫——Site-CN-19今年特殊贡献奖的获得者。
祖父一直喜欢抽烟。
如果说他的爱好，可能除了这项工作之外就没什么可以干的了。不然就是一直待在电视机前，一遍又一遍观看着普普通通的家庭电视剧。有时后会拉着祖母，一起慢慢悠悠地细数着过往的知青岁月。
当然了，我也喜欢问祖父，那段疯狂的岁月里，他究竟在做什么？他总是笑着拍拍我的头，然后长叹一声——
“没什么可讲的，不过就是在部队里面拉练，射击，打靶……”
随之而来的便是长达几个小时的军队故事。
祖母总是在一旁乐颠颠地看着，不时指正着他的错误。有时也会激动地插上一句话：“还讲呐，这故事已经讲得我都会背啦！”这时候我总是要站出来打圆场：“没听过没听过，不急，再讲一遍！”这前后矛盾的语句总是会让两人开怀大笑。每到这时候，他便捞起自己摆在桌上的烟斗，自己笑着说：“老欢颠1.喽。”然后拍着我的背，轻轻地问:"要不，再听一遍？”

然后我欢天喜地地答应，然后便是又一次的讲演。
祖父算不上心灵手巧，但充其量也是做木工的一把好手，木头做的玩具枪，木头剑——以至于我现在回想起来，我仍旧认为，把他放到Minecraft的世界中，他也仍然是大师级的存在。家里的东西，只要是能做，他基本不会出去买。连自己的烟斗，都是他一点点打磨出来的。
我很好奇，他这门手艺究竟是从何而来？军队应该没有教授木工。每当我问到这件事，祖父总是晃晃头：“哪里来这么多为什么，天赋异禀，无师自通。吃东西去。”
祖母说，这是他在出差去天津的石菖蒲医院时，一位老医生教他的。说真的，医生会木工？那还真是有那么一些神奇。不过祖父似乎很讨厌“医生”这个字眼，我记得有一次一个男人到家来，叫他医生，结果被他轰了出去。

每当我问起这段经历，祖父总是避而不谈，或者是长叹一声：“老了——记不住——都忘啦——”
然而我相信并没有，因为一天晚上，当我起来上厕所，路过他的房间时，我听到一阵呻吟。是祖父在叫着“放过他们”
我胆战心惊地在房门外听着，直到他再次安静下来。
第二天我自然而然地问起这件事，他笑了笑，说:
"去当兵演习的时候，对面的班长太厉害了，打得我们班…..
他又不说了，只是抽着烟，眺望远方海岸的灯塔。
我成人之后，祖父如斜阳一般倾颓欲坠。他的梦呓更加严重，而我却仍然不知道他身上谜团的答案。
弥留之际，祖父倒在病床上看着我，拉着我的手，跟我说抱歉。
我问他是因为什么？他说因为他没告诉我很多。
我看着他的眼睛，我知道他不是没有告诉我，而是无法告诉我。那眼中的伤痛，我无法忘怀。

直到今天，我坐在礼堂后面，看到祖父的名字显现在特殊贡献奖上，我才真正知道我来这里的意义所在。
但我仍然希望我能与他一起，牵着他的手，慢慢的，一步一步地，走到这个颁奖台上。然后小心地把奖杯交给他，而不是后面的屏幕上挂着他那张黑白相片。
此刻我似乎还能看到他正坐在我的座位上，拄着拐杖，对着我微笑。
感谢诸位，感谢。我相信老爷子能看得到。
我这样希冀着。
1. 闽南语，老糊涂的意思
你知道创伤应激障碍吗？
我希望通过这篇文章，呼吁关怀我们曾经当过兵，上过战场，曾经浴血奋战过的老兵，他们中的一些人也许长期饱受这种疾病的困扰，我希望我们多陪陪他们。
不是当个全职保姆，只是……尽孝别太迟。
这里是

CTorJSChen
我为他们发声。
更多请见评论区。
评论区:
一周之内有更新，奇迹的我。
我希望本文能成为一篇公益文章。
这篇文章的想法来源于很久之前的一篇人与自然。讲述的是美国海湾战争中的退伍老兵的创伤后应激障碍（PTSD）。
PTSD的症状有：（摘自百度
.创伤性再体验症状
主要表现为患者的思维、记忆或梦中反复、不自主地涌现与创伤有关的情境或内容，也可出现严重的触景生情反应，甚至感觉创伤性事件好像再次发生一样。
回避和麻木类症状
主要表现为患者长期或持续性地极力回避与创伤经历有关的事件或情境，拒绝参加有关的活动，回避创伤的地点或与创伤有关的人或事，有些患者甚至出现选择性遗忘，不能回忆起与创伤有关的事件细节。

警觉性增高症状
主要表现为过度警觉、惊跳反应增强，可伴有注意不集中、激惹性增高及焦虑情绪。
其他症状
有些患者还可表现出滥用成瘾物质、攻击性行为、自伤或自杀行为等，这些行为往往是患者心理行为应对方式的表现。同时抑郁症状也是很多PTSD患者常见的伴随症状。
我不知道中国有多少这样的老年人，但我仍然希望用自己的一点点微博的影响力，号召我们这个社群的成员：
善待家里患有PTSD的长辈们（如果有）
尊重长辈们，子欲养而亲不待
以下是一点点的彩蛋：
石菖蒲医院：Site-CN-06
灯塔：福州马尾的罗星塔
文中的老人家取材来源于我的外祖父。请勿对号入座
原作者及其地址：CTorJSChen http://scp-wiki-cn.wikidot.com/guren/comments/show

原作者使用的授权条款网址:https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.zh