【高阶试炼】我们这代人

母亲流产了。
她躺在床上整日没起，也不同我讲话，我头次见这样的母亲。
四个月前，母亲怀上了弟弟。
我好奇地问母亲为何不会是妹妹，母亲只是念着：“弟弟更好，弟弟更好……”
怀孕三个月后，母亲仍然每日劳作。近来正是双抢时候，多亏二爸，我家稻子已经全收了，我与母亲便带着晒好的几摞稻子去大路上卖。
天还没亮，村里就有几户出门去卖稻子了，我与母亲还有隔壁阿婶一路走着。山里路有很多趣味，但走久走长确是不行的。太阳光穿过树叶刺在我身上，火辣辣的疼，我感觉我头顶的小辫儿快烧起来了，驮着摞稻子我低着头往前挪。
我试着仔细听母亲同阿婶的对话，不去想脚底及头顶的火球。便听着阿婶问母亲：“怎样的？是男娃吗？”母亲拖着稻子有点喘不上气似的过了会儿才答到：“前后晃的，是男娃。”
村里有个说法，扯下孕妇怀上那几日穿过的衣料，缝成一个小长条，再用穿着线的针穿过布条的正中央，孕妇的至亲之人提起线使布条横在孕妇右手手腕的正上方，布条在画圈圈之后会有前后或左右晃动。如果前后晃动就是男娃，左右晃动就是女娃。

可我记得母亲手上的布条，左右晃了。
“也亏得是男娃，要还是女娃，也只得不要了。”阿婶讲完，便不再说话。
我后来的路上，只听到树里的鸟儿，脚下的虫儿乱七八糟地叫唤着，有些许刺耳。
我感觉自己要被它们吞没了……
母亲这些个日子似乎很是爱吃酸，祖母也突然对母亲友善了些。祖母是村里的名人，她曾经同毛主席握过手，我们对她又敬又怕，我猜母亲是想讨祖母欢心。
怀孕的母亲不仅胃口变了，性情也大变样，终日惶惶，好像对弟弟的到来不甚开心。
一晚，我起夜，发觉母亲还未睡，我看向母亲，她那悲伤的思绪仿佛要从那愁苦的表情中挣脱出来往我身上爬。我悄悄凑前去亲了亲母亲略显苍白的脸颊。母亲突然对我说：“往后，燕儿你要好好的。”燕儿是我的小名。我像是感受到了什么，紧紧抱着母亲不撒手。
第二日。
母亲在屋前摔了。
祖母说，弟弟没了。
母亲躺在床上几天后，为母亲清宫的阿婆来了，阿婆把一个用红布包着的玩意给了母亲。那东西有股难闻的味儿，我本能地不喜欢。 

母亲却好像因为这东西心情好了些，甚至下床为我做了几个肉包子。我很少吃到肉包子，即使每个包子里只有一丁点儿肉，我也很是开心。
但没过多久，我却是病倒了。这场病来势汹汹，是我这短短五六年人生中难受的最厉害的一次。母亲慌忙叫来上次的阿婆。阿婆见我后皱着眉对母亲说：“不应该，这不应该，我给你时，那胎已经干净了。”
我肚子疼得快想不清事来，自是没听见后来阿婆的话，只知阿婆熬了些药给我喝着。母亲本快养好些的身子因为担心我又有些支持不住了。
之后的日子，我的病慢慢好转，母亲却日渐孱弱。
我一人随着隔壁阿婶去卖稻子，还是同样的山路，同样沉重的脚步。阿婶同我讲了许多故事，我单记得那胎肉补人的说法。
又是乱七八糟的虫叫声。
我想逃离这段路。
1984年12月
母亲没能熬过这年冬天。
我用捂热的双手握住母亲的手，母亲是冰凉的，屋内也是冰凉的。
屋外却好像热乎乎的，像是在蒸着包子……