【高阶试炼】老屋里的我们

小的时候,就喜欢在老屋里走走看看,尤其是下雨时,雨水在墙上粘滞地滑下,说不清是墙收留了雨,还是雨打进了墙。我数着一滴一滴雨从瓦顶漏下,任时间在我身边逗留。
老屋之下是土地,是一代一代人长大、成熟、老去的见证者。
1
“这片地不错。”爷爷望着这块半山腰的空地。
没有木材?后山有的是!爷爷抄起一把斧头朝大山走去。
没有经验?到村里转转,自己捣鼓捣鼓。一张全面的设计纸就这样出现在了这双一辈子拿锄头手中。

正值农忙,没人帮忙怎么办?自己动手!一片片瓦被小心翼翼地排在木质的屋脊上,一片叠着一片,层层叠叠的,在阳光下泛起青灰色的光芒。
基座是石板砌的,石板上是石梁,有力地撑住了整栋房子。墙是用黄土浇铸的,虽然看起来很脆,却异常地厚实。最上面是木梁,榫卯相嵌,撑开一片天空。
老屋是很大的,是传统的四合院式。每逢过年过节,我们一家,伯伯一家,还有几个姑姑们都回来,几十个人,好不热闹!看着一家人又一次在老屋里团聚,爷爷的眼里焕发了年轻时的光芒。

开创新天地,这是爷爷这一代人的梦想,于是,他们用厚实的臂膀、不屈的毅力做到了。
“我们该做的事都做到了,剩下的交给你们了。”我的记忆里,爷爷曾躺在躺椅上,摇着蒲扇,对我们这么说。
2
但是老屋老了。青石板上的木梁一立就是六十年,大风和大雨携着的时间在木头上蚀出了点点黑斑,也白了爷爷的头发。
“什么?老屋要重建?”我不可置信地看着父亲,父亲倒很从容:“房子太老了,翻新也正常,况且我也想自己来建一栋房子,人活着就是该去拼他一把。”说着说着,神情开始的染上些许豪气,就像他最喜欢的武侠小说里那些想要仗剑走天涯的人物一样。

我默然无语,但心底还是有点挂念老屋。
然后父亲开始着手设计着图纸,一张又一张。我看着他从一楼设计到三楼,到天台,到门口的院子。
你根本不知道一个中年男子为了自己的梦想肝起来有多可怕。
现在父亲的图纸上也不再是如四合院一般古朴的农家小院。而是一座高大的西式别墅。我的脑海里不禁想象着:碧绿的琉璃瓦在屋顶上闪着金光,高大的落地窗嵌在房子的侧面。四面花草环绕,环绕众星捧月。
从老屋出来的父亲翻过了大山,看到了外面的世界,世界正在飞速发展,我们又怎能停滞不前?于是父亲就开始奋斗。去建一栋更气派的屋子。

就像父亲这一代人做的事,是在上一代人的积淀下建设。
在隐约的晨曦中,那座新屋的模样,已经清晰可见了。
3
未来,我是不是也会在这熟悉的大地上建起一栋属于自己的房子呢?
又会以什么样的方式来建呢?
应该是要建一栋属于自己的房子吧。绝对是不能与任何一栋房子重合的,独属于自己的房子。
这是自我。
爷爷说的对,他们该做的事都做到了。
而找到自我,这就是是我们这一代人该做的事。

END
一代人有一代人的生活方式,也有他们各自的使命与担当。
总有人正年轻。
当sans们是你的老师