【中阶试炼】我的朋友/“白”

我的朋友/“白”
因为有你的出现，我的童年有了重量。
——题记
天裂出青蓝色碎痕，风冷了，雨落了，受了雨的人们滚珠般四散，打了雨的树叶飒飒怒垂，嘈嘈切切的雨声迅速激过大街小巷，我的玻璃窗也击打出一片错杂。这时，窗边的猫叫了，尾巴摇了，拂动着空气，我的故事也就开始了。
这座城市多雨，偶有雷雨，窗边的这只猫，曾在一年多前这样的雷雨中，被困于邻居家木地板下面，说来匪夷所思，但却有此事。不过，今天的故事并不讲这匪夷所思的事，而是联系到另一位老朋友——“白”。当然，由我家猫到“白”的联系，比较牵强，就像这场纷乱之音中的雨滴，相隔着时空，不过既在这场雨中，也就合理了。
1.
将“白”作为我的朋友，不确定且主观。
因为我对“朋友”一词的概念本身不甚明确。记得小学六年级，老师为了完成综合素质评价的分数，问过我，你最好的朋友是谁。灵光一闪，我握着手中的笔展示到是“它”，因为它让我的思绪变成可见的实体，对我的人生也大有益处。老师先是一愕，再在记录本我名字的一栏，载上一个极高的分数，显然这个答案在“洋娃娃”“XX同学”“老师”等等中脱颖而出。

我并不高兴。多年，阅读《人间失格》以后，明白那一切是人格陷入了窘境——那一刻，我明晰地见识到自己的虚伪和手段，以及佯装出来的自信；也反应过来，老师惊愕之中，对虚伪的识破和最终意味深长的认可；对此，我惶恐不安，捏不准自己的道德定位。
好在阅读《人间失格》是在很久很久以后，不然，我真就好像遇见了知己，并错误地对待这位知己，去模仿小说中的叶藏，在人格的窘境上伪装打扮，痛苦不已。从表现到人格，扮演一位得体的“小丑”，实在太简单，简单得不易摆脱。好在运气尚可，总是能遇见善人对我关照、友好、容忍，即便与叶藏某些个性不谋而合，人生路途也大相径庭。
善人们中有我的朋友，这在多年后，时间给予了证明，还将继续论证下去。“白”不需要时间的论证，他也不在善人们中，也不在我捕获到的消息中，甚至不在我的判断力中——他的存在已然成谜，好比薛定谔的猫，充满不确定性。因为这种不确定性，又给予了我永恒的确定——他的确是我的朋友。
这样的确定还来自于他的身份，不是人，也不是那有套路的“笔”。从词汇意义和生物意义上讲，他是一条畜牲，一条狗，白色。如此，我便可主观地赋予他永恒意义。于他而言，不容辩驳，那其实是一个巨大的不确定。

主观的想法来源于一直以来我阅读过的作品，例如《忠犬八公》《白蛇传》《玩具总动员》等等，人类不仅可以与异类做朋友，还可以跟虚构想象做朋友，恋爱都行。只不过这些异类都是人化的异类。而近年来，《鹿苑长春》加深了我可以与自在异类成为朋友的确定想法。《鹿苑长春》中的小鹿“小旗”，跟我故事中“白”的命运相似。但为了尊重命运的一维性，希望我们能够将命运的结局拖延一点再讲。
2.
那日属于十多年前的暑假，空间属于老家乡村，我们（我、表姐、表妹）属于小学，早晨空气清新，阳光湿润，风速合适，碧草清露在散发泥土气息。“白”诞生在露草堆里，两个月大，我们捡了，没有考虑还会有哪个人来收养。抱养之前，我们没有考虑后果；抱养之时，我们开始担心后果；怀抱之中，我们被毛茸茸的触感、软绵绵的奶音遗弃后果；怀抱之后，我们开始低估后果，并商量对付后果的策略。
低估的后果是集体被骂和不允许饲养宠物，相应的策略是藏和死皮赖脸。
首先，我们要将“白”藏在衣服肚子里，以到达后院竹林，躲避正门家中大人的巡视，这一步惊险成功，我的肚皮酥痒，我的表情忍俊。其次，要将“白”藏在竹林深处，一块由竹根和岩石组成的洞穴，这一步倒颇费功夫。对那时的我们来说，这片林子迷竹深布，小径迷离难测，寻找“白”安全的居住地费时不少。最终，“白”在一块大小合适的竹石洞穴落下脚跟，开启他作为洞穴原始狗的原始生活。

房来，“白”便有了房，我们的小手模仿鸟喙，在竹林穿梭飞跃，衔来一只只、一根根、一片片用于筑巢的材料；食来，“白”便有了食物，表妹参考无间道，秘密运输来牛奶、面包、鸡肉；花来，“白”便有了装饰，我们用蹩脚的审美，使他的巢穴布满色彩和芬芳……一开始，“白”蹦蹦跳跳，踩在干枯的树叶上，沙沙作响，像春蚕食桑，蓬勃生长；后来，他匍匐在洞穴旁、我们旁，安睡，轻声打呼。
梦来，自由来，未来来……我们便有了想象与决心，只要我们坚持藏着，有计划地养着爱着，“白”就能成为一条好狗。
几年后，“白”成了一条好狗。他外形健硕，线条优美，白皙高贵，出尘不染，是村里村外的美狗、仙狗。其他狗，都要忌惮三分；其他人，都要羡慕三分。还有七分，是关于他英勇神奇的传闻，好比《数码宝贝》中的神奇冒险。
想象在当晚迅速覆灭，皓月当空，夜深人静，狗不静，惊出山鸟乱叫，蝙蝠乱飞。作为婴孩时期的“白”，在黑夜中暴露了孤独和恐惧，也即将招致灾祸。家人立刻明白，白日间我们的鬼祟，他们勒令我们第二日将狗送走。命令不容违背，我们顿然胆怯，不敢死皮赖脸。这就是失策，但还没到后果。

第二日，根据家人的指示，我们反复确认和挣扎，最终将“白”遗弃到山下的一户人家。听说这户人家，爱狗。竹径中，表妹一路询问，“白”会活着吧。我回答，肯定比在我们手里好，毕竟那户人家爱狗，也有钱养狗。我当时的心绪，就像多年以后才认识的叶藏一样，表面坦然理智，实则内心煎熬。“白”遗亡在了我们之手，诞生在了那户人家的枯竹黄叶之上，不安之声被那户人家拾起那一刻时的静谧，犹且回荡耳边。
那真正的几年后，我曾见到那户人家牵着一条白狗，路过老家正院，那条白狗健硕，但不美。“白”变得不确定了。
3.
“白”夜深哀鸣，遗亡在我们之手；“小旗”破坏作物，被枪决在书中。
幸在《鹿苑长春》近几年才读，否则我会悲愤、痛苦、无奈交织，与文章中的主人公“裘弟”成为知己，怀疑人生是否还会遇见真诚之爱。命运并不亏待我，在人生之路中我遇见了很多善意，善意其中有一部分来自我的朋友，时间将继续论证下去。之所以要将论证交给时间，是因为我对朋友的概念，依然不甚不明晰，但我明白其中又必然有一种直觉，指示我承认他就是我的朋友，并又有另一种直觉告诉我，我的朋友精妙于定义之上。

对命运的想象，永远若即若离，唯有那一刻的存在真实永恒。于是，“白”的不确定，以及那一刻永恒的不确定，使他成为了我的朋友。这种关系是人类与宠物之间的豢养么？是《小王子》中小王子与狐狸之间的驯养么？是生与死的养育和送别么？是人类成长之中孤独的陪伴吗？是在地狱中引导但丁的维吉尔么？是名利场上的名誉利益么？是心理变迁中的自我的安慰么和愧责的补偿么？
朋友，不要物化，他复杂，精妙，永恒又不确定。
天青了，雨停了，雾重了……我的故事结束了，窗边的猫摇着尾巴，可惜并不能听懂关于“白”的故事。