第一节 “请叫我……”

教研室是学校科研实力、学科文化不可分割的有机组成成分，但同时也是具有确定使命、鲜明个性的独立个体。教研室的每一名成员在校学习和实践工作中头顶同一个教研室的名号，或多或少、无法忽视被赋予了同一种特殊属性，也正是这种属性在教研室同事之间建立了言语无法明说的羁绊。
“我们教研室内部的关系是更加紧密、更加亲切的，”师兄揉了揉太阳穴，艰难醒酒，好做出总结，“每个人应当有一个独属于教研室的生动绰号。”
老老实实认认真真地定在椅子上听了半天、全程绷紧精神地妄图跟上思路的我：“哈？”我还以为他大难不死，终于悟出了什么人生真谛。
脑海里一个大问号还没来得及挥洒完整，突然想到这种莫名其妙的想法可能深深触动了新晋师弟师妹们的心弦，尤其是……
正准备转过身去瞄她一眼，就听见一众间歇性热情洋溢的连声附和。果不其然，她已经大张旗鼓地摆出纸笔，准备一刻都不耽误地把这件事给贯彻落实了。
出去打了个水的工夫，大部分人的外号都已经敲定了。我大概扫了一眼，实话说，惨不忍睹，真心不知道他们是怎么达成一致的。
“我叫什么？”
真香。
“还没定。”师妹欣赏着那满篇奇葩的词语，乐呵呵的，复而空着的左手习惯性地勾拽起额角碎发，嘟囔了句“师兄叫什么好呢”，极认真地思考起来。

“‘占地方’。”有声音突然从我旁边传来。
“哈？”
“本教研室最大的特色之一，”是一旁已经趴倒的师兄。他头都没抬，闷声闷气、一本正经地宣告：“同桌存在的意义就是占地方。”
虽然……我环视四周，视线处处碰壁。虽然挺有道理的吧，但我还是不服气地问了回去：“都是同桌，那师兄你叫什么？”
“叫‘冷宫扛把子’。”师妹蹬着椅子凑了过来，怕吵到师兄一般，轻声说到。
“……”
我沉默了一会儿，神情平静如一潭陈年死水，腐朽而超脱，转头对师妹说：“那，就‘占地方’吧。”
“好嘞。”师妹一边欢天喜地地把这三个大字七扭八歪地誊在纸上，一边小声向我解释，之后教研室会订一批铭牌，印着这些绰号，就贴在每个人的工位上。我当时看着听着，面无表情、未做言语，仿佛经历了一场社会性死刑。
“对了，”我在师妹又把自己蹬回去前叫住她，忍不住好奇地问，“师妹你叫什么？”
“哦哦，请叫我‘洪水猛兽’。”