【虔诚之花的晚钟】去年今日此门中「袁」

2023-07-16袁ピオフィオーレの晩鐘虔诚之花的晚钟来源:百合文库

预警：是十几岁的袁和大袁十岁左右的寡妇女主，不喜慎入。
***
“太太，那个人醒了。”小绿来到我身边，怯生生地说。
今年的雪下得早，比以往要大上许多，所幸梅花仍是好好地开了。我剪下一枝同前面几枝一同放进了花瓶里，这才想起来她说的是谁。

我寡居多时，街头巷尾无人不知。在很长一段时间里，常有翻墙而来的登徒子光顾我的院落。不过在我拿着钗子扎穿了几个心怀不轨之人的手之后，这种情况有所好转。
因而那天在墙边发现了那个人的时候，我一时大感意外。
他看上去不过是十几岁的少年模样，紧闭着眼躺在雪地里，白色的发几乎同雪融为一体。汩汩的血从他身体里流出来，像一幅被打碎了的画。

像是在失去意识前用尽最后的力气翻了进来。
我一时鬼迷心窍，将他救了回来。
如今算算，这位少年人已经昏迷了一段不短的时间，也该到醒的时候了。毕竟请一位医术高超又能守口如瓶的大夫实属不易，为了我这番周折，他也不能再睡下去了。
“醒了？那一起去看看。”

不远处传来短促的窸窣声，我只当做那是误入我院子里的小动物。
门窗半掩着，风从缝隙里灌进来。南地的冬天本就冰寒刺骨，何况屋子里躺了个病人。
小绿跟在我身后小声地说：“太太，不是我……”
我摆了摆手，示意她噤声。我走过去把窗户关上，拉了一把椅子过来坐下。

靠在榻上的人这才醒转一般，露出一双玉石般的红瞳。他的眼眸冰冷而漠然，唇边却又挂着浅淡的笑意。那些他阖眼时少年人的稚气就如同我的幻觉一般烟消云散。
我不由得心头一窒。
他脸上的笑假的很，像极了规整服帖的壳，同我那迂腐的父亲和伪善的丈夫一样让人烦躁，却不像他们那样令人厌恶。

“你救了我？”他拥着被子上下打量着我，脸上因为伤势未愈显得有些虚弱和苍白。
“算是如此。”我将被子展开一些，把他露出的手和脚腕都盖住。他的笑似乎有些挂不住了，因为我的动作显得愈发不悦。
再怎么样都还只是个少年罢了，我在心里摇摇头。

他终于忍到了极点，一把拽过我压在了身下，指尖在我的脖颈处游移，语声缠绵而残忍：“想死吗？”
“太太！”小绿惊呼一声。
我感受着那习武之人才有的厚茧摩挲着我的皮肤，充满令人战栗的杀气。
我倒是没有挣扎，只是叹了口气：“阁下重伤未愈，眼下还是好好休息为好。你看你乱动，血又渗出来了。”

他闷哼一声，晕了过去。
他继续在我这里养了几天的伤。只不过他后来再醒过来，并没有再做什么。
他只是喜欢远远地看着我。
无论我是在院子里剪枝，还是在厨房里忙碌，亦或是握着西洋镜阅读报纸上的小字时，他都会忽然出现。
我便也装作不知。

有时他也会靠近我，问一些问题。
“他们都叫你太太，你成婚了？”
“是，不过他已经死了。”
“为什么今天这么高兴？”
“因为最后一株花开了。”
“这么喜欢看报纸，为什么不自己出去看看？”
我抓着他的手比划了一下我鞋子的长度，那是折断了骨头重新裹起来才会有的大小。

“我走不远的。既然走不远，就不必徒增妄想。”
这个时候他便会收了笑，面无表情地看我一会。
伤好之后，他告诉了我他的名字——袁。
从那以后他也时常回到这里，那几扇门自然是拦不住他的。
几乎每次他来，身上都带着浓烈的血腥气，只不过那血腥气里属于他的部分越来越少，到后来我几乎怀疑那些气味只是我的错觉。

起初我还会问一句“受伤了吗”，后来便也不问了。
我再也没有见他伤的像那天一样重，更需要被担心的恐怕是同他交手的人。
想到这里我忍不住笑了一下。
“你又在笑什么？”
“无事。”
是夜，我于梦中惊醒，便发觉他坐在我床头，手里捻着我的一绺头发。

“袁，怎么了？”
“我有时觉得你同我是一样的人，有时却觉得不是。你明明懂得什么是快乐，有时却……”
我知晓他的未尽之意。
“人提着灯在世上行走，光线向四面八方散去，照亮的想看到的东西愈多，不想看到的东西也愈多。越能深刻地感知快乐，大抵便越能深刻地察觉痛苦。”

他扣住我的手，像是我马上就要消失一样紧，但这多半也是我的错觉。
我清楚他是一个多么凉薄的人，眼下也许只是不想让超出掌控之外的情况出现。
他吻了上来。
少年人生长的比我想象中快。
初见时他还同我差不多高，现在便已经可以将我扣在怀中。

我背对着他，因而对肌肤相亲之处的感知更为强烈。他皮肤的温度不像他的眼神那般冰冷，那温暖如他活着的证据。
我呼吸渐平，想拿走他横在我腰上的手臂，他却马上加重了力道。
“袁，我快喘不过气了。”
“是吗？”他稍微轻了一些，仍没有放开我的意思，“别动。”

我卸了力道靠在他怀里，说了一声：“好。”
有一天他带了一个小小的孩子过来，我看着那头红发还有眉眼，忍不住逗他：“袁，这是你的孩子吗？”
“有力气开玩笑，看来精神还不错。”他一如既往地没有接我的玩笑话，“这几天老宅乱得很，他在你这里放几天，保证人活着就行。”

小小的孩子像一只幼兽一样盯着我，我蹲下来摸摸他的头，问：“他叫什么名字。”
“杨。”
我沉默片刻，答应下来。
孩子并不难带，只是吃饭的时候有些……怎么说，野？
我隐约猜到这是个无父无母的孩子，便纵容了他。只是会在他吃完之后，仔仔细细地把他弄脏的嘴角和手擦干净。

孩子起初还会挣扎，几次过后便温顺了。
当他回到这里看到这样的情形，便微不可察地皱了眉。他一把抓起杨出了门，留下了错愕的我。
从此我再也没有见过那个孩子。
“照你这么养下去，会养出一个废物。”他没有对我的疑问感到不悦，只答了这一句。

我对留那个孩子在身边并没有什么执念，只是多少养了几天，忍不住问两句。
他枕在我的膝上阖眼小憩，耳边的流苏落在他柔软的白发上。我注视着他精致的容颜，心生怅惋。
“袁，也许你也不应该再来这里。”
“你说什么？”他立刻睁开了眼睛。

“这世上还有万座山川，而我已是困在这宅院中的槁木。你还这么年轻，你该去亲见更广阔的天地。”我将这一字一句道出，却觉得心里轻松了许多。
他坐起来盯着我，“你知道你在说什么吗？”
“我知道我在说什么。你和那个孩子一样，不该跟我一起被困在这里。”

“是因为我带走了杨？不，你不会因为这个就如此。”他紧盯着我，不愿意放过我一点神色的变化，“你还在想那个死了的男人？”
“难道他们都告诉你，那个男人是病逝吗？”我笑得开怀，“袁，他是我杀的。他杀了我的女儿，在他死之前，我都是靠着对他的恨意活下来的。”

我终于如愿看到了他眼睛里比往常更复杂的情绪。有了肌肤之亲之后，我总觉得我越来越难分辨他情绪中的真意。
“那如果我让你恨我呢？”他终于了悟一般。
我抱住他，靠在他的肩上：“袁，我永远不会恨你。”
他还是会来这里。
只是变得没有那么频繁，来的方式也更隐秘了些。他偶尔会简单提起他在忙的事情，寥寥数言却重逾千钧。

世道乱起来了，我不难猜出他做的事有多么凶险。
偶尔我也会想，也许他只是不想过多牵连我。
怎么年岁愈长，却愈发软弱了起来，我责怪自己，却不为这样的想法后悔。
我每次都会倚在门口望着他离去。
“袁！”
“嗯？”他回头。

“外面不太平，多加小心。”我清楚这不过是多余的嘱咐，却还是忍不住开口，“天凉了，别忘了添衣。”
他停在原地看了我一会，点点头，示意我回去。
我假装回头，过了一会又回到了门口，直到望着他消失在尽头。
***
他第一次来到这座小小的坟茔前。

六凰会常派他去海外办事，这一次去的有些久了。他们说觊觎那座宅子的人太多，官府和洋人贪婪如饕餮，此前只是畏惧他不敢妄动。
最后部下是在井里收殓了她的尸骨。
她让他去见更广阔的天地，却对这只有方寸的井，毫不犹豫纵身而下。
那些蠢货确实很谨慎，但他很快让他们明白了他们仍不够谨慎。若并非如此，他们不会蠢到对他的东西下手。