【暂拟】（上篇）

我在酸性的土地上行走着，之前下起了酸雨，因为硝烟飘进了云朵。首长布置给我的任务是，潜入放置未制作成功的核弹机床，破坏其中的电路。当我来到那里的时候，那是一个巨大的金属制舱，架在巨大的铁架台上，我感到有些眩晕，因为反应物强烈的放射性，扰乱了我的机能。我负着沉重的防护服，一步一步走上那巨大的铁架中的楼梯。踢在金属上的脚步声来回回响，在整座架起的铁架中，显得很空旷。我抬头看了眼我的终点，那个金属舱，它尚未完成，还有需要完成的步骤，所以舱的底部有一个小门开着。舱底的门半掩着，我需要坚持克服这股难忍的不适感，直到到达那扇门；就像之前的所有任务一样，它们渐渐磨平了我的全部感受，在高压而非人的强度下，一个接着一个没有意义却要命的任务，我必须全部完成它，这就是战争之于我最浅显的意义。我却常常除了紧张和恐惧还生出一些其他战友看似没有的心情，像是一种莫名的空虚，空虚又悲伤，像无底的洞里塞满了棉花般的雾气，我就在那里无限掉落，无尽的空虚，却在这干燥干枯的战场上给我带来了许多温柔，只有在那个无限掉落的洞里，我才能睁开眼睛打量周围的样子，而不是浮于表面得奔命。

进入了那扇门，我根据操作指南里的流程，检查头盔上的通信设备（它早就在进入这里之前就断联，我就是最倒霉的那个，刚好是我被派来这种鬼地方执行任务），上衣上和绑腿上的工具，检查了那扇门上的锁鞘，然后关上了门。向上方四处望了望，这里只有幽暗的指示灯，空间非常拥挤，各类设备交错排列在整个舱室内，中间留出的缝隙只够一人勉强通过。我打开手电，仔细检查设备的种类和用途，分辨哪个才是该破坏的零件。
突然，非常巨大的爆炸声隔着层层金属厚壁传来，闷闷得震动了我的耳膜。我回头，又四处张望了一下，爆炸并不是什么少见的事，可是这里都能听见的爆炸，意味着什么呢？我走向那扇门，想去查看一下，可是随着在金属舱内几乎不可能听到的零零断裂声中，倾斜，然后失重，我一开始扶住了左侧的设备，可在短暂的暂停中，这近乎45度的斜角只是开始，马上狭小黑暗的空间里一切小零件都漂浮起来。我在慌乱中抱紧自己蜷缩起来，听天由命得平静昏迷过去，就像之前所有战场上生死未卜的瞬间，是否能再次醒来都变得无所谓，只要不被恐惧攒紧，平静而机械得死去或活着就好。