堕日（二）

（二）村
我从来不喜欢吃药，总是要人催的，自嘲“月啖丸药八百粒”，却怎么也想不出下句来了，笑笑，作罢。
晨起，大概收拾，便拉着牛去小客门前的坡上，任牛吃草去了。
坡上生着草，满了的草，草中少有的几棵树，大概是国槐，草很高，半米左右。草中有许多锯后剩下的木桩，单手便可环抱的；但仅有一块大石，半人高，略平，如台状，可倚可卧。
云多时，卧石上看云，我喜欢层累似棉而厚实的云；日裂时，卧草中数树桩上的年轮，看着小虫在树桩上爬过：天微晴时，倚石旁看川，一线的，从远处划过。
川宽二十来步，最深处亦仅两人余。村里的人从不会说这川多重要，大家也都很明白，这川才是村的中心。
早年间川中还有许多鱼虾的——那时还有船伯摆渡的，小木船，能坐三四人吧。船伯总在河边的，远远叫一声便来的，船上收拾得干干净净，也好坐、要好放行李。船资？有钱给几个就好，馒头窝头一概照收。顺带可以教游泳，若说水性，那必是船伯，毕竟是和水天天打交道么。

近年来水不甚干净了，鱼虾也少了很多；饮水亦需挑来，抓把明矾澄着，但洗衣服总是还好的。
岸边有不多大石，下午不很晒时总有洗衣服的。无论来的是谁的妻子或是谁的母亲，若是凑巧，总能有各色谩骂吵闹。
无论是谁抢了谁的大石，谁瞪了谁一眼，谁棒槌打皂角用的力大了，隔着河喊叫吵嚷，将烂熟于心的脏话一股脑抛出来，生怕对面先说了。大约骂累了，便安静下来，酝酿着更加恶毒、能一言至对面非命的脏话。看起来，只剩下手上捶打不休。即便骂得再狠，哪怕气得跳高跺脚，也绝对不会沿着不远的桥走过去，无论揪头发、扇耳光都更能解决问题。若是挨着捶衣，也会骂的，自然是骂不相干的人了，有时甚至能同仇敌忾，义愤填膺，然后沆瀣一气。待洗完衣服，无论之前气得如何，又骂出了什么都不重要了，此时只剩下端着家什回去，都是低头不见抬头见的么，何必呢。骂人什么的，大概并不是针对“人”的。
船伯原不喝酒的，他不喜欢酒，只喜欢川和船。他摆渡时总是喜欢说：“等我老了，反正我也是一个人过。”——我这地方不说“死”的，忌讳，若一定要说，就说“老”。船伯总说的，大伙多一笑置之——“我要融在这川里”。

那是觋人来这的两年后，在川上转弯最宽处修了一座桥，桥不宽，有铁链在两旁拦着。桥头靠北，挨着一颗古树，老人们都说大约有四百年，这棵是树妖搬来前最大的树。
里长的小儿子从来都是倚着古树直勾勾地看着川的水，一直到天大黑。若来问，定然没有整话回的，当然也没人问——大家早就知道，这是被“宠傻了”的里长小儿子。
日落前后，川里是男人的天下，忙了一天一身的汗和疲惫都是要在川里洗净的。男人们将衣服脱尽，放在岸边自己记得的位置，然后纵身一跃，溅起许多水滴便不见了。不必着急，不等许久，便会从很远的地方浮上来。
不知是心血来潮还是怎的。早早洗完准备回家的男人却发现自己的衣服不见了，一声大喊，大家也都发现自己的的衣服丢了。里长的小儿子也已经回去了，无从找起。幸而天大黑了，没出很大的乱子。第二天的晨光照在极高古树上，上面挂满了男人的衣服——树的枝条微微下垂着。
有桥之后很少有人坐船了，船伯会喝好多酒，村酿散酒，逢年过节能有从县城买的玻璃瓶的地瓜烧。

再之后，某日，老赵要坐船，船伯站在船头，舌头打结，双手叉腰：“想坐船，可……可以，我要……要六个鸡蛋”！那天，船板上散放着好几个地瓜烧的瓶子。
至于后来，人们发现船好好的停在岸边，靠着船，船伯周身的衣裳浸在水中。人们突然想起了船伯的话。
里长的次子比划着划船的动作：“船……船老头，躺在这”，他指着船边的岸。
里长和觋人来了，他们对视一眼摇了摇头，沉默良久，觋人郑重地宣布：“船伯老了，融在川里了。我们要引以为戒，具体注意事项明天早上由我来演示”。
本文纯属虚构，登场人物、团体名称等与现实中的名称无任何关系。