伪诗人

伪诗人月亮蓦然出现在我头顶，眼前所有心怀鬼胎的东西都吓得连忙躲了起来，连影子都不及一并带走。此下，街道恍然空旷，只有街灯虚伪地闪烁，自以为是地向我表达着那来自太空的沉痛压力，而我只自顾自地循着那一簇簇孤独的残影，迷醉着，昏睡着……
一道尖锐的笛声之后，我似乎被一辆车撞死了，在车中坐着的几个混小子，辍学、离家，他们偷来了这辆土气的丰田。他们正欢呼着，发出属于年轻男人的咆哮，连头发都竖起来，像一头受伤的雄狮，我想只有在做爱的时候，人才会发出如此惊人的力量。而也正如做爱，他们的疯狂只敢在这无人之境熊熊燃烧。

我又似乎还活着，也许吧，无论如何，作为小说，这种欺骗人的东西，指鹿为马才是极富趣味。那么，如果我还活着，我目睹将才飞驰而过的青年们，嫉妒之心油然而生，让我瞬间忘却如何呼吸，如果我在那辆车上，我将会立刻停下车，将撞上的那个人痛痛快快地揍一顿，并且嘲笑一番他那软弱无用的身体，还要为自己的悖逆而自豪。
然而，实际上这般的弱者恰恰是我自己，于黑暗荒凉之中也不敢讲话的弱者。今夜，若不是烈酒的掩护，我还是会蜷缩在那间绝望的房子里（所谓的家中），等着腐朽一步一步浸上额头。
“你酣睡在母怀，我清醒于荒野”

街上，我不断听到有人在风中说着这句话，那个声音十分模糊，就像上个世纪六七十年代的磁带，只有黑白两种调式。可恶，这拙劣的比喻，我想说的是，这似乎就是你的声音。那些日子，你总爱在办公室里朗读《纳齐斯与戈德蒙》里的对话，和我探讨《克林索尔最后的夏天》那疯狂而热烈的冒险。
你喜欢黑塞毫无保留的抒情，你的桌子上也总放着他与里尔克的照片，一个满面喜色，和蔼可亲的老头；一个紧皱眉头，闷闷不乐的青年。
“一个是天上的，一个是土里面的；一个是走向光明的，一个是走向孤寂的；一个是通透的，一个是神经质的。就像两面滤镜，普通人的灵魂分别走过，就会变成那两个样子。”

“但是作为一个语文老师，你会对学生怎么解释？”
“什么都不会解释，这有什么好解释的。他们也听不进去。”
“可能。”
“你要知道，这个年代，我这样的人是很稀有的。”
“文艺青年吗？我不觉得。”
“不是，是理想主义者。”
“没得错，可能是世界变得越来越复杂了。”
你并没有正面回答我，也许此刻窗外正夜雨绵绵，蜗牛与泥土的气息随雨丝攀升到我们的桌沿，而雷霆在周围的云层翻涌，当它划过天边，你害怕地闭上了双眼。
然后你问我：
“那么，你就愿意继续留在这里教书？”

“教书没什么不好的。这也算是我的理想吧，教书育人，传递文化，说实话，教育事业可能十分琐碎，但总体来看，我是说放在人类发展历程上来看，总是起着决定性作用的。”
“可那些学生总令人绝望，千篇一律的教科书也令人绝望，还有那数不清的作业，考试，以及装在匣子里早就发霉了的训叨。一遍又一遍，三年一循环，我在三年三年地变老，而学生一批又一批，就像流水线上的商品一样，并且他们永远年轻，于是一遍又一遍，我不断看见这些年轻人有的阿谀奉承，有的消极怠惰，有的狂妄自大，有的无知迷茫。我有的时候真的很苦。”
“教一个人奋进总是困难的……”

“不，是因为我不想看他们挥霍青春。所以你说的教育，这里哪有什么教育呢？”
你问得我哑口无言，脸色也暗沉下去，似乎也没兴致继续了。
“哎，怎么了，你的脸色突然这么难看，是不舒服吗？”
“哈，没……没事。”
你没有再说什么，只是用眼神对我浑身上下嘲笑了一番。
我也有过一种野心，像吸血鬼一样的野心，希望占有整个夜晚，哪怕只有一天，这样我就能一直在大街上游荡，像燃烧殆尽的桔梗灰一样，漫天飘零；像废弃的汽车一样，腐烂在旷野。遗忘也好，铭记也好，都不重要，自由自在，和幽灵一般。可是总有一个叫做明日的东西在我前面，禁止我野心的泛滥。此时大街上最后几家店也打烊了，我的酒也醒了，如果我还活着，那就还是回家去吧。

柔软的山，水中那些孩子
生长起来，用覆盆子填饱肚子，
几首儿歌，从好遥远好遥远的地方
传来，只听见她的回声
你告诉梦
我是白昼清晨的省略号
我是黑夜子时的休止符
明天是我第三遍教《逍遥游》这篇课文了。你还在的时候，坚决地将这篇课文从自己的教学计划中剔除，无论是教研组组长还是年级主任都拿你没办法，但是这样一篇课文在高考之中的比重顶多是两分的填空题，于是大家都当做是你的风格一笑了之。我也问过你的缘由，你只是半幽默地对我说：
“其实高兴的是那些学生。”

庄子是大哲。他比达尔文早几千年提出过进化论的思想，他将内与外，生命与死亡，人与自然都讲的那么通透而清晰，并且没有人像他一样，能够有耐心给读者讲一个又一个故事，完全不像老子，抛给历史一本五千字的《道德经》，一副不以为然的样子。你也给我说过这些，除此之外，你觉得，庄子最伟大的地方在于他为中国人找到了自由。
“没有庄子，中国人可能永远不知道自由是什么。”
但是在我看来，虽然他一篇《逍遥游》写得如此壮丽开阔，令人神往，但他可能到死都没有体会到自由的滋味。虽然我是这么想的，但我找不出根据。

“小知不及大知，小年不及大年。”看到这一句，我用笔圈了好几下，突然感到茅塞顿开，但仍就差那么一点。我叼着笔想，自己其实与学鸠没有什么区别。
这时电话响了，是母亲。
“你在干什么。”
“我在备课，妈，有什么事？”
“没什么大事，也睡不着，就打电话问问。你倒好，从来不主动打电话给我们，我打过来还不赖烦了。”
“没有，就是平常工作太忙，您看我这么晚了还在工作。”
“反正你这个周末回家一趟，我和你爸要和你商量点事。一定要回来，很重要的事。”
“看情况吧，我尽量。”

“别看情况，别的事都推了，再说还有什么事比你爸妈还重要。”
“行，还有什么事吗？”
“唉，儿子啊，你看看你，快四十岁了，隔壁家的小夏和你一届的，就在上个月，他把他那几个老家伙全都接到武汉和他一起住了。我不知道你当初怎么要入这一行，所以，你是想在你现在这个单位教书教一辈子吗？”
电话那头，母亲的声音不断响着，但我总觉得这些话并非来自她的口中，而是来自电话这头。我一时不知道该如何回答，支支吾吾了许久。
“不……不知道，我觉得还好。”
“好什么好，工作又累工资又低，还没有什么盼头，你自己觉得好，那你有没有想过村里住的两个老人哟。”

“妈，别生气，早点睡吧，有什么事周末回家了再说。我还要工作。”我慌忙挂了电话，额头上却冒出豆大的汗珠。
学校是差学校，六年以来只考出一个211大学，在这人均大学生的21世纪，这个学校三分之一的人将来没有大学读。老师是没水平的老师，只要有教师资格证便能进来混一碗饭吃，校长，副校长都是从与教育毫不相干的部门调来的。但这无可厚非，每一个人都只把这一切当做流程而已，包括学生和学生家长，和你说的一样，这里没有什么教育可言。
所以面对这样一群学生，我必须先弄清楚他们在寻找什么，在期待什么。每次上课，总有大片的空位，来上课的学生又有一半在睡觉，那么他们又有什么好期待的呢？我看他们总是朝着窗外的飞鸟发呆，神思游离于远方的高山，远方？未来？还是自由？

“……《逍遥游》关键在‘逍遥’二字，你们觉得‘逍遥’代表着什么……”
你也用这样的问题来问过我，我当机立断说是意味着自由，你摇摇头，说其实是“无待”。那么《逍遥游》一点都不逍遥吗？不，是不得逍遥。
“就像你和我都只是一个拙劣故事之中的人物，我们的命运从本质上来讲归结于一种叙事逻辑，我们的未来，我们的希望都只不过是那一个叙述者的一厢情愿。”
“别说了，你就像一个阴间的人。你的那些话就像皓月一样，灼烧人的皮肤，冒出白火。”
“你看吧。”
这时课堂上传来响亮的鼾声，就像在猪圈里的母猪一样，让人恶心，我安耐不住心中的戾气，把书猛地丢向学生，走到那鼾声的源头，提起那个学生的头发将她的头砸向课桌，直到她惊醒。见此，全班哄堂大笑。

“……妈的，你知道庄子是谁？”
“我知道庄子打野会很骚。”说完她鄙夷地笑了笑。
而这讪笑瞬间让我凝固起来，背后的空洞与虚无让我头皮发麻，心中的怒火顿时熄灭变作无力疲软的朽木，我不知道这个学生为什么会有这样的笑，说实话，这并不应该是一个学生的笑，甚至不是一个人类的笑，就像是梅菲斯特附身。
“你看吧……”
为此我突然头晕目眩起来，脑袋就像一口钟，被撞锤狠狠地击打了一通，如淤泥黏着在脑子里的一些语言变成回声，飘出我的耳朵。等我摇摇晃晃地回到讲台上，学生们都默认为下课了，四处奔走开去。黑板上还歪歪扭扭地写着“自由”，“逍遥”，“无待”这几个大字。

“有时候我觉得我们当老师的都是一群骗子，而作学生的也从我们身上学得了骗术，然后反过来骗我们。例如我们告诉他们人生最高的境界是‘神人无待’，然而课后又不断强调他们要考取211大学，强调他们要担负作为子女的责任，强调他们要担负起作为公民的责任，不断暗示他们，他们必须‘有待’，这样才有存在的价值。
可是到后来，他们发现自己哪一方面都做不到，进而发觉我们这一切只不过是虚伪空洞的言辞，于是他们便将自己的青春挥霍，用更加可怕的空洞虚无来反抗我们的教诲。”
“我们都是罪人？”
“教育总是有那么点罪恶。”

如果我已经死了就好了，魂魄是唯心的，我就能回到那些日子，小镇的晴天还很多的时候，前日的雨落到地上并不急着晒干，可爱的翠苔在其中生长，石砖上冒出黑色的絮，阳光照着还有粼粼波光，低光度的世界干净地在地下呈现。我不知道那个世界的我们是否还是这样孤独，在无人知道的角落，自诩一泊湖水，而长江的奔流永不可及。
那些年，你不曾写过一句诗
而你的纸总有金属的光
折断体内年幼的骨头
让苜蓿开垦那疲软的血肉
就像蚯蚓捆绑，蚕食
枯萎的楮树果实
然而那次凌晨，几个警察闯入我的房间，递给我你的遗书，你在信封上嘱咐一定要把信递到我的手上。于是我拆开信，一张米色B5纸张，赫然写着这么一行字：

“替我报仇，就是那群学生！”
这天晚上外面下了好大的雨，第二天上班的路上全都是凹凼，大大小小的，就像大地的窟窿。来到学校，校长找到我，询问了关于你的一些情况，
“……他平常有什么奇怪的地方吗？”
“他就是一个整天在天上飞的人。”
“飞得久了，才发现自己看到的只是缥缈的云。”
“飞得久了，才发现已经没有力气降落了。”
“他可能一直以来都有一定程度的精神疾病，但我们还不知道他具体是怎么死的，似乎是自杀，但不排除谋杀的可能，所以警方还在调查中。”
“昨晚警察来我家了的。”

“我知道，你和他接触的次数最多。之后可能还会有几次取证，但不要怕，我给你做担保了的，这件事很快会被压下去，不会再有人知道他死了。”
是的，再没有人知道你死了，没人为你悲伤，就连我也没有流一滴泪。当然，对于你，根本没有必要流泪。
后来，我还是应母亲的要求回到了村里。父母如蝼蚁一样，从土堆砌而成的房子里探出头来迎接我，父亲眯着眼，转过身去，母亲硬邦邦地立在院子里，瞪着我的身影，让我感觉特别不舒服。
我们简简单单地说了一些无关紧要的话，便再不做声了。我被关进了自己的房间。百无聊赖的我翻动房间里那些陈旧的物品，小时候一起睡觉的娃娃，一直没丢的蓑衣，小学时候的课本，虽然净是灰，纸张也泛黄纸了，当我拿起的时候，还是能清楚地记起一两件与它们有关的故事。突然，不知什么力量诱使我望向窗外，我放下手中的旧物，走到窗前，那糊的窗子早已被戳出了无数的洞，我无意间用手指去试探那些洞口，发现根本容不下。可以想象，这是一个手指纤细的女人留下的杰作。

从小洞可以望向外面，我家的田地就正对着这扇窗。这个时节田埂上的向日葵应该早就开放了的，然而由于缺少太阳的照射，全都萎蔫而不成形状了。之后我问母亲，何不把它们除掉，她告诉我，这些向日葵的根已经长到我们的房子地基上了，若连根拔起，房子可能倒。
清晨，远天着上鸟鸣和晦暗的旗袍，今天还是看不见太阳。母亲让我到堂屋来，我看见她正在敲打着父亲迟钝痴呆的头颅，将他拖走，腾出了正中央的那个位置，让我坐着等一些时辰。
不一会儿，她领一个陌生的年轻女人转入房间。起初，站在门口的她还只是一个影子，纤细又绵长的影子，当她踏进门槛，肉身瞬间复苏，且饶有几份姿色。母亲在其后，像石头一样，恶狠狠的盯着我，瞬间明白了她的用意。

“我们见过面吧。”
“是啊，我们小时候可是经常在一起玩呢。”
“我不是这个意思。”
“作老师的都是这么怪怪的吗？”
“你天天来我们家吗？”
“伯母很热情。”
“真的相信？好了，我是说你真的愿意在这里生活？”
“这是以后的事。话说，你还是准备一直教书，教一辈子吗？”
“不……不知道。”
“就这样讲吧，我们都各有难处，在一起都不是自己做主的，那就别挑剔了。所以我也不怎么要求，就想听你说一个所以然。”
“所以然？我已经三十岁了还有什么所以然，我就像一个乞丐，天天在垃圾箱翻找东西，都已经对别人的眼光不以为然了。”

“你在找些什么东西？”
“那些孩子的未来。”
“可你自己都没有未来，我也没有未来！”
她的声音突然粗壮起来，听了这话我脑袋也莫名其妙地疼痛起来，眼泪都流了出来。忍住痛定睛一看，眼前的女人又变回了一个影子，然后这影子吸取了四周万物的影子不断变大、变高，直到穿破我家屋顶，便成一栋荒凉破旧的老屋，每一个窗户都喘着黑色的云雾。
我害怕起来，几欲逃跑，却被一只手抓住，原来是母亲的手，当我回头一看，只见一张血盆大口……
我猛地惊醒，从椅子上跳起来，可是眼前依旧阴暗，窗外还是淋淋漓漓下着小雨，整个世界依旧是那样沉郁压抑，我反倒觉得现在才是梦境。我转过头，没有看见母亲那狰狞的脸，只有几个歪歪扭扭的大字，我擦去黑板上的所有字，慢慢走到前排那个还在座位上的学生跟前，悄悄对她说：

“孩子，看窗外那只灰色的蝴蝶，看不到吗？没关系，它本身就是一个影子，一无所有的荒原里，却比人还大，
所以你说，我是蝴蝶，还是人呢？”
如果我已经死了，我要去六年之前的乡村，这里和六十年以前的乡村一样，母亲都没有出生，父亲还在山上砍柴，这片土地除了鹧鸪的叫声，除了半夜时分白狼的逡巡，没有任何多余的东西，例如朦胧的睡眠，天真的孩子，眼泪，诗句，爱情。在这里，你的魂魄将无处潜藏，无处寄托，崇高的理想主义还没有诞生，虚无的云还在人们的嘴里没有被吐出来。
后来，水漫过我们的房子
我们尚在梦中喊着彼此的名字

每一个角落失去了痛感
几个意象询问李白的尸骨
呕吐出《马尔多罗之歌》
让人彷徨
数百年
故乡，故乡
清浅的河水，弯弯的路
取下近视眼镜
把歌唱的权利
还给我们这些站着枯萎的人