讲个故事：入圈（1）

摩托车一路疾驰，经过一条坑洼的泥土路也丝毫没有减速。
约莫着有10分钟，又穿过一个村子，拐了两个弯，映入眼帘的是道大铁门——生锈的、钢管制的栅栏门，有点变形，虚掩着。
我从摩托车后座下来，一站定，司机油门一拧，直接撞着门进去，一个摆尾，靠墙停下，一气呵成。怪不得门变形了，他也习以为常了！
我不知道叫 “他”什么名字，安排我俩见面的说：给你个电话，你见到他就叫孙老师！
孙老师35岁上下，小平头，个子不高，皮肤黑黑的，像个盲流子，冲我招招手：进来吧。我“哦”了一声，拎着蓝色帆布兜子迈进院子。
院子不大，两面厢房，引人注目的是院子正中间立着的半人高“冰雕”——能隐隐看到里边是根水龙头，漏水漏成的。后来才知道，它是这个院子唯一的水源。
孙老师说，先带你去宿舍，把行李放了。
一侧的厢房，孙老师一脚踹开门，我跟了进去。
是上午十点多，可阳光似乎照不进屋里，黑漆漆的，很冷，人说话嘴里能冒白气。我的嗅觉逐渐恢复，一股尿骚掺杂着霉菌、剩饭剩菜的味道灌进胸腔子。
最先适应乌漆麻黑的是眼睛，我屏住呼吸，看到房子约莫有30平，门口顺着墙根码着三、四十颗大白菜，白菜旁边，毫无规则地摆着5张上下铺的铁架子床，床上鼓鼓囊囊怼着三个人。屋子实在是冷，那三个人都把脑袋埋进被子里，估计每个人都盖着有三层被，发出闷闷鼾声。踹门的动静没有惊动他们分毫，也可能是被子隔音太好了…

孙老师好像也不太能适应这个味，但他显然已经习惯了。他点了颗烟，猛吸一口，双手插进裤兜，走到离自己最近的床前，一脚踹在床框上，大声喊：
C！房塌了都不知道！
C！你丫一个人横着睡，占几个床啊！
C！真TM味儿，跟TM狗窝一样！
C！尿桶别TM放屋里啊！
C！丫的谁的行李，挪走！来了个新人。
隐约看到床上眯眯瞪瞪坐起来几个人，开始收拾。一个开了灯——普通的钨丝灯，估计有15瓦，隐约照亮了黑暗的房间，我还是没看清他们的脸，但蓬头垢面的状态，都是一样的。
孙老师扭过头跟我说：你住这里。
我被孙老师的五连C 震得有点懵，看了看光秃秃的床板。
孙老师又说：C！你丫盖那么多被子，也不怕被压死。
紧接着，我那床上就多了几张还带着余温的军绿色被子。硬硬的、油亮油亮的。
“你放下行李跟我过来办个手续吧。”
隔壁屋子不大点儿地方，有个饮水机，没插电， 点着个蜂窝煤炉子，连着根管通向窗外，炉子显然已经灭火了，屋里还有温度。阳光透过窗照在办公桌上，孙老师坐在了我对面。
他简单做个自我介绍：我，负责这个院。你，就叫我孙老师。我上边，还有领导，在别的院，过几天你就看到了。先给你登记下，身份证给我。

我说，丢了。要不我就找地方上班了。
这可不行，我这儿都得登记，正规的。
我说，一出门身份证就丢了，过几天还得家里帮着补办，我记得身份证号。
孙老师沉默了几秒：那先这样吧，记你个号码。你第一吧？真幸运，我这儿比别的院好，有戏拍戏，没戏拍，管吃管住。
我说，那挺好的，真有戏拍么？会不会很少？我听北影厂门口几个礼拜都排不上。
孙老师：那都不是正规的地方，没资源。你放心，戏有的是，我安排完你明天就能去，前两天还有刘德华的电影在这里拍，刚杀青。
我：我艹，刘德华。
我马上学会了孙老师的口头语。
孙老师：明天你们去那个戏还有周杰伦。
我：那太牛了！那，孙老师，我拍一天给多少钱？
孙老师：80，一个月结一次，但我们这儿管吃管住，得交住宿费和伙食费200，还有服装押金600，一共800。
我：孙老师，我实在没钱了，身份证和钱应该是一起被偷了，就剩160的零钱，还都给周老师了，要不我也不会来找这个工作。
孙老师：这也不行啊，万一你带戏服跑了……大家都一样。
我：孙老师，我连来这儿的车费都是周老师给的，不信你可以问问他。
孙老师：…

我：这样吧，我写个欠条，等发工资了，你该扣多少扣多少。
孙老师：那你写一个吧…然后去收拾收拾，明天上戏。
办理完“入职”，回到“狗窝”，终于看清了同寝室的几个哥们长啥样。
其中一个头发非常茂盛的哥们问：
你多大？哪人？叫啥？
我19，陕西人，叫我小刘吧。
A:小刘啊，我比你大，我26，山东人，你叫我君哥。
B:我叫小龙，咱俩差不多，你就叫我小龙哥。
C：我叫龙龙，叫我龙哥。
我；君哥，小龙哥，龙哥。
君哥眼神坚毅，棱角分明，也许是刚睡醒，头发非常茂盛，长得像张涵予，说话很硬气、也很正直的感觉，来小院一个多月。
小龙哥眼睛滴溜溜转，瘦，一看就很有心眼那种，挺会来事儿的，长得像瘦版托尼·贾，来小院三个月。
龙哥憨憨的，偏胖，有几分郑则仕的神韵，话不多，但是出口就是那种“我大哥是孙老师”，俨然是“老大”亲信，他在小院已经半年多了。
大家简单了解一番，就出门洗漱了，我把那几张发亮的军绿被子铺好，脱下鞋袜，偷摸把包里的现金拿出来，塞在袜子里，穿上鞋。身份证则贴身放在秋裤口袋里。（哈哈，秋裤口袋见过吗？）
一系列操作完事，出门和大家汇合，原来这个小院得有快十个人，都是年轻人，还有俩姑娘。

两个女孩也是来这里不到一个月，很受欢迎，院子里的小伙子都围着她俩打趣，姑娘们倒也没很扭捏。
孙老师这时候出门，说了一句：新来个小伙子，叫小刘，以后大家一起出戏。
正在唠嗑的大家看了我一眼，就接着围着姑娘转了，我落个清闲。
孙老师又说：今天休息，一会吃完饭，大家出门别走太远，要出去就几个人一起。还有，就是再说一遍，别TM用饮水机里的洗脸，都他妈没喝的了。
旁边的小龙哥笑呵呵地给孙老师递烟点烟...
君哥找我：小刘，一会出去吗，带你周围转转？
我说：不了，有点困，一会睡一觉。孙老师说明天有戏拍，今天想养足精神。
君哥应了一声：好吧。
中午饭，果不其然：大白菜，大米饭。
我不太饿，也许是兴奋，也许是紧张，也许是期待。没什么胃口，简单扒了几口饭，我就躺在“狗窝”睡着了...