【失眠】逃走的树袋熊

树袋熊的一天很幸福，白天睡觉，或者吃桉树叶。到了晚上也懒得下树，它们行动不太灵便，就在桉树上坐一晚上。这一辈子大概也不会有其他人或动物来找麻烦，很安宁。有人觉得这种动物很可爱，就给它们拍纪录片，摄像机一架就是一天。
树袋熊心说真没劲，睡觉有什么好拍的，又不是《楚门的世界》。不过他倒也不太害羞，反正自己身上毛这么厚，往树上一抱就把肚子上的软肉遮得严严实实。
时间长了，树袋熊也笑那些人不懂，他觉得自己其实一点也不可爱，说白了就是懒加胖，数量比较少，跟大熊猫有点像。
明天开学，阿哲不想写作业，就看了一天的树袋熊。
电视机开着，纪录片中的树袋熊闭着眼一动不动，也不关心是否有人在看他，如果不是背景音乐一直放着，跟照片也没什么区别。
八点了，阿哲看看窗外，天早就黑了。这时候树袋熊该起床了，阿哲想，不过也不一定，生活在澳大利亚的树袋熊和这里有两三个小时的时差，人家早就起床了。
睡觉！
阿哲在教室的课桌上醒来。凌晨一点的月光，墙上的影子在呼吸，散落的绳索，几步远的地方是电灯开关。

他的瞳孔张开，一滴冷汗顺着脸颊滴落，手腕上是捆绑过的痕迹。桌上的书堆挡得很严实，从讲台上看不到他此刻的表情。
沙哑的黑白电视节目在黑板上播放，从耳朵开始，树袋熊的图像不再完整。
“吱——”，粉笔划过黑板，尖锐的声音像动物的爪子划过木门，粉笔灰组成的像素点被打乱重组。
那只树袋熊人畜无害又生无可恋的表情此刻在阿哲眼前挥之不去，它远比屏幕里的图像真实，可以握住的前爪，毛茸茸的耳朵。在此之前，他和树袋熊之间已经建立了一种紧密且神秘的联系。当然，不只是靠绳子。如今树袋熊逃跑了，但阿哲可以感知得到它的存在，树袋熊跑不远，它就在学校里。
木门上有爪痕，地上有一撮棕灰色的毛。绑架一只树袋熊不会有人来付赎金，但如果找不到它，阿哲从此再也不能睡觉。
讲台的右上角有摄像头，它知道它去哪了。阿哲走到门边，没有按下电灯开关。
摄像头偏转了一个角度。
走廊的一侧开着窗户，有股臊味。阿哲怕气味跑走，连忙关上。前面很黑，有脚步声，很轻，无法判断是运动鞋、皮鞋，还是光着脚，有没有肉垫。
阿哲咔哒一声扣上锁，另一间教室的门吱呀一声打开。

他试探着向前一步，脚下的一小块圆形光斑随他一起移动，像一只吊灯一直悬在头顶。周围的区域暂时变得可见，阿哲小心翼翼地走着，下一间教室的门缝透出明灭的微光。
推门是一股热浪，燃烧过的木屑、白石灰、纸屑混在一起，散发着令人迷醉的气息。阿哲走进门，热量消失，时间静止，所有东西腾在半空中环绕着他。
阿哲张大嘴吸气，牙龈里塞满干掉的白色油漆，昔日的滋味。他用力咀嚼，用舌头舔，也弄不掉牙龈被染白的痕迹，只有上下牙碰撞的声音和滴落的口水和梦。
凌晨两点，阿哲醒过来，环绕他的灰烬仍在空中，木门和他的双手被熏黑，他觉不到疼痛，或者从一开始就不存在火焰，只有烟和灰烬。
阿哲推门出去，他耽误太长时间了，树袋熊不在这里。
阿哲锁上门，鼻子被粉尘弄得很痒，走廊上树袋熊的气味已经被烧焦的气味遮盖了。
阿哲走到楼梯口，扶手和墙之间仅容一人通过。头上的灯灭了，在黑暗里正是思考的好时机。他必须按照树袋熊的方式思考，才能找到它。树袋熊会怎么做？
树袋熊会好奇吗？他会好奇人类在学校里学到的知识吗？
他推开下一间教室的门。

排列整齐的桌椅，每张椅子被从桌下拉开，可以容纳一个人或一只熊坐下。
摊开的生物课本，心脏结构的图片，血液循环在纸上日夜不息。鲜红的动脉血自左心室涌出，挤破血管渗出书页。
湿掉的生物课本，旁边是铅笔、刻度尺、可伸缩的美工刀，被从书上割下来的关节和器官无序地排布着。阿哲拿起小刀，在桌子上划了一道，伤口出渗出树脂，有松香味。
不在这里。他把刀丢到地上，却没有意料之中的脆响，只溅起一个小小的水花。
“咚咚咚！”有人敲门。
它在挑衅他。
阿哲的鞋子湿透了，裤子紧贴着小腿，冰冰凉凉，很不舒服。阿哲在没过脚的液体里跋涉，走出教室，锁好门。因穿过教室而被染红的月光映在门的副窗上，门框边缘黏糊糊的。
走廊尽头有一团模糊的影子窸窸窣窣。
阿哲追到三楼，气喘吁吁。
走廊上的喇叭里飘出《致爱丽丝》的广播，现在是休息时间。阿哲停下来，靠在墙上呼气。树袋熊会不会在厕所？
该死，厕所在一楼，他不能下楼，他如果下楼，就会在仅容一人通过的楼梯间遇到正要上楼的自己。
阿哲在走廊上来回踱步，头顶的吊灯随他摇晃。他在思考要如何去到一楼。跳下去怎么样？他打开窗户，下面是深不见底的黑暗。阿哲一手扒着窗框，一只脚搭上窗沿……

“取消，取消，取消……”所幸喇叭里是苍老的带着咳嗽的声音——休息时间结束了，他失望地放下脚，他要伴着“取消”再次上路。
凌晨三点，下一间教室里全是人的腿，和桌腿。穿长裤的腿，穿裙子的腿，年轻的腿，多毛的腿。有些腿互相蹭来蹭去，有些腿在蹭桌腿。有的腿只有一根，另一根盘在天花板上。
阿哲挤过林立的、密密麻麻的柱子的缝隙，寻找逃跑的树袋熊。
天花板上有笑声，不知道出自谁之口；有竹条抽打讲台的声音。吵死了！他们在跟谁说话？跟桌子说话？噪音从天花板上传来，却并非来自上层的教室。
树袋熊的后肢短小，肌肉萎缩，被毛，有热乎乎的肉垫。而这里的腿全部健壮有力或者形体优美，树袋熊不可能在这里。
阿哲赶紧从毛发丛林里逃出来，锁好门。
走廊很漫长，仿佛无穷无尽。阿哲回想起刚才的感觉，很痒，痒得想吐。难以抑制的感觉上浮，阿哲张开食指和中指，伸到嘴里，夹出一片泛着酸味的树叶。借着头顶的吊灯，他能看到树叶上沾着唾液和胃液，树叶是碧绿色的，很狭长，很新鲜。
吐出来好受多了，他锁上沿路每间教室的门，像他来时一直做的那样。

阿哲爬到四楼，凌晨四点，下一间教室灯火通明，有热闹的声音。
阿哲推门，光线消失，教室陷入黑暗。
月光照不进来，摆在他面前的是黑暗和窒息感，但阿哲可以确信那间教室空空荡荡，什么也没有。他想进去，可是有一股无形的推力将他拒之门外。
幸好他不必进去，里面没有空气，树袋熊不在里面。阿哲锁上门，教室里重新恢复光明。
阿哲站在走廊上发呆，手里捏着树叶，有关树袋熊的一切霸占他的思想。
凌晨五点，阿哲确保教学楼里的每一扇门每一扇窗户都关上了，树袋熊无处可逃。
不，也许还有最后一扇窗户——他站在四楼最东侧的教室里的窗台上。墙上的表盘，凌晨五点的天空，冷风，城市中已经有人苏醒。
“生前何必久睡，死后自会长眠”，纵身一跃是最简单的事，在空中，躯体会与灵魂短暂分离，他可以注视着一堆无意义的重量落地，发出沉闷的响声。
树袋熊除了睡觉都在想什么？阿哲觉得它简直天生就是当哲学家的料子，吃穿不愁，每天有大把的时间思考人生的终极问题，包括地平线尽头的光。
阿哲已经跳下去的灵魂回归本体，他突然意识到，操场还没有去过，树袋熊可能会在那里。

凌晨五点零一分，阿哲从窗台上跳回室内，关上窗户拉上窗帘，可是挡不住光。窗框、课桌、黑板、散落的绳索、朝向阿哲的摄像头镜头，事物的边缘都被镀了一层光。
门早已被他亲手从内侧锁上，阿哲没有钥匙，锁的铁锈味钻入鼻腔。他的手指触上那块冰冷坚硬的金属，祈祷着锁变成崭新的、可以旋转的把手，只要顺时针拧一圈就可以打开门。
凌晨六点，锁还没有改变，如果不快点出去的话，阿哲想象着，树袋熊就要翻过操场的围栏了，像爬树那样娴熟。可是如果它不在操场怎么办，到了操场之后又该去哪？外面没有食物，如果追不上树袋熊，没准过不了几天就得饿死。
他的影子映在门上。
对未知的恐惧促使阿哲不由得咽了口唾沫，他有点口渴，想吃桉树叶。