人·车

不知你曾否在月光下独伫于天桥之上，目送城市繁华的落幕，在路灯蒙眬的灯光下注视飞逝的车流……
我去西工大大学打篮球，暮色降临时，我便决定不等开灯，直接回家。提着篮球，我一边大口地喝着矿泉水，一边在寂静幽暗的小道里飞奔。出了校门，我开始慢跑，然而当我像往常一样跑上天桥时，就出现了不往常……
我被车流迷住了。淡淡的月光，蒙眬的路灯，笔直的车灯，无不让我享受其中；傍晚的风吹着已将绿色送到天桥的枝桠，桥上行人切切的私语声，桥下车辆的马达轰鸣声，都让我耳朵享受着一场听觉盛宴。
一辆辆车从我眼前飞过，我的视线在车辆的车牌号间跳跃。过了一会，我的眼睛已略显疲惫，似乎无法跟上车流的速度。于是我改变方向，向远方看去。韩愈有云“草色遥看近却无”，这车流似乎也没什么区别。远远的，你只可以看见由车灯组成的几条明亮的、延伸几百米的射线，象征着城市的繁华。
我看着这条从未停过的车流，它似乎从未改变，但又在时时刻刻改变着。每一分，每一秒，射线上的各点，车辆，都大相径庭。而在这不息的车流中，我所能记住的车辆却屈指可数。我试图尝试记忆我所看到的车牌名，然而我发现，我的大脑仅能装下不到10辆车的号码。每当我记忆新东西时，总有一个旧的记忆消失在我脑海里。而流逝的车流，又不给我任何喘息之机。
我逐渐觉得疲倦，大脑中却突然出现了一个我早已遗忘的词：格物。所谓格物，就是观察万物以探究宇宙的道理。我苦笑一声，千古一圣王阳明都差点被“格死”，我可不敢尝试。然而，我的大脑又出现了一个词：人流。

人流，车流；车流，人流。这可能并不只是两者都像涌动的水流那么简单。我一个激灵。可是，这又象征着什么？我的大脑陷入了冥想的漩涡：人流，车流；车流，人流……
天桥，天桥。对，天桥。我的大脑又一次联想到了一个概念：时间点。天桥就像在时间上选了一个点，让你停留在原地，观察着过去与将来。可是然后呢？我将篮球放在地上，双手握着天桥的栏杆。思考着我所想出的关键词：人流，时间点。这两点间的桥梁正是我所缺少的。
我突然想起一个我的动作：记车牌名。车牌名，是每辆车的标志，如人名一样体现了每辆车的独一无二。我仅能记住不到十个车牌名……人名！我将我所想到的词排列了起来：人流，独一无二的个体，在某个时间点观察，记住很少的人。
我似乎懂了什么，将这几个词串在一起：在某个特定的的时间点，观察你所遇见过的形形色色的人。他们各自都有自己独特的一面，但我们仅能记住其中一部分的人。
如秦老师所言：“上世五百次的回眸换的今生的擦肩而过。”我也开始相信这句话：相逢，便是幸运；相识，便是有缘；相熟，便是偶然；知己，便是巧合。