史铁生的合欢树

一棵树，也许并不只能生长在土壤之中，也可以生长在书籍永恒的白色原野之间。
中国作家、散文家史铁生的作品《合欢树》就是这样一棵根植于书籍之中的记忆之树。如果你曾看过《见字如面》中黄春明写给次子黄国峻的信件，或许就不难理解《合欢树》这篇文章中的情感。

顾名思义，合欢树的主角自然应当是合欢树，不过，史铁生并不急着将合欢树呈现在读者面前，近距离地观察它。而是把这棵树围在了一座小院子里，又设置了一扇进不去的门，将一众读者阻隔在外，只好任凭他在门外说着关于树的由来做无限遐想。

与黄春明的信件一样，全文通过对逝者生前与别后的如实记录，来展现一种大爱无言的深切情感。黄春明通过妻子“不会做饭了”的变化来映射丧子的悲痛，而史铁生则通过邻居们口中小树的成长来隐喻自己对已故母亲的怀念随着时间推移也愈发强烈。如同信件最后的那句“你的位置永远在那里”，也对应了文章中，多年以后母亲的形象仍在作者心里挥之不去。

《合欢树》文长不足两千字，算是一个比较简短的文章。跨越的时空大约是三十五年，在作者人生重要的转折点上，母亲都扮演着特殊的角色。虽然30岁时，母亲已与世长辞，但30岁的成就是母亲用一生的付出为他所收获的。想到从十岁那年不懂得母亲为何要执着提及她童年往事到最后那句“但是我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。” 表达了我重新回首这件往事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。

全篇没有一句情绪化词句，抛开情绪，只谈事实。在处理最复杂的情绪时只使用最简单的文字。所以这篇文章也同样是一封信，一封由作者写给自己的书信。好让合欢树永永远远生长在他的书中，也让母亲的形象永远根植在读者的心里。