嫁衣

陈鑫坐在店门口的老歪脖子树下乘凉，看见卢佳卉从巷角走来。他没戴眼镜，但可以确定那就是她，她是他的初恋，是这个镇子上最美的女人。在半年前那个圣诞节他们分手之后，陈鑫又谈了三个女朋友，个个都是年轻貌美的女孩，但却没有一个能让他动心的。他在日记里用“就像一个吸食过海洛因的瘾君子再去抽鸦片一样索然无味”来形容与卢佳卉分手后的几场恋爱。此刻卢佳卉的身体沐浴在柔和的夕阳中，看得陈鑫满是痴心。
他忽然觉得一股寒流爬过后背，害怕自己这么坐在门口看她会被她笑话，于是戴上眼镜，抽出一本时尚杂志心不在焉地翻阅。
一道阴影盖住了他。
“行了，别装了，我知道你刚才在看我。”山泉一般清脆甜美的嗓音挠得陈鑫心痒痒。
他尴尬地抬起头，放下杂志，看着眼前毫不慌张的女孩，娇小可爱的脸上写满了幽怨，对他的小玩笑表达不满。于是清了清嗓子客套道：“好久不见，你还好吗？”声音颤抖得厉害，眼神也有些飘忽，不敢在她身上停留。
听了这话，她开心一笑，这一笑在陈鑫的日记里被形容为“比晚霞更美”。她雀跃道：“我很好呀，跟以前一样，每天都能读自己喜欢的书，还可以写写诗歌。哦，还有散步，就在印心湖畔，你还记得印心湖吗？”陈鑫心想当然记得，那可是他们决定分手的地方。他不想在这个让他痛苦的话题上继续下去，便岔开话题道：“你来这里找我有事吗？不可能只是找我追忆往事吧。”

卢佳卉听后神情逐渐暗淡，咬了咬下嘴唇，双手紧紧捏住上衣下摆。犹豫了一会儿，下定决心道：“我要结婚了，婚礼在下个月五号。”
陈鑫目瞪口呆，想说什么，但发不出任何声音。
“你会来吗？”卢佳卉小心翼翼地问。
“啊、啊，”陈鑫故作镇定道，“会啊、会啊、一定会去的，恭喜你啊。”实际上，他妒火中烧，语气也虚情假意。他心情烦躁，卢佳卉为什么要来通知他？这只能让他更加抑郁苦闷。
卢佳卉鼓着脸，不信任地盯着陈鑫的眼睛，哼了一声——陈鑫的心突然酥酥麻麻的——道：“真是敷衍，你以前……”声音戛然而止，她沉默一会儿又道：“你不问问我是谁吗？”
陈鑫看着她的眼神由热枕变成了冷漠，冷冷道：“我不想知道。”随后撇过头去，不再看她，也不想让她看到他眼中即将流出的泪水。
“可是，总是要知道的呀？”卢佳卉声音弱弱的，往前走了半步，身子快要和陈鑫贴在一起了。
“我说了我不想知道！”陈鑫突然爆发了，“是，你漂亮，你有文化，你想要跟哪个富贵公子结婚都可以。我就是一个穷小子，你为什么还要来打扰我？为什么？”

卢佳卉瞪大眼睛，先是咬牙，再是摇头，小声地冷笑道：“原来你是这么看我的。呵呵，呵呵，很好啊，很好啊。”
陈鑫抿了抿嘴，后悔自己语气太重了，想要道歉。他起身想去扶她的肩膀，但她躲开了。陈鑫讪讪地放下手，道歉的话碍于面子说不出口，想着刚刚如果抓住了她的肩膀，就可以顺势抱住她，情况跟现在一定不同。
卢佳卉转过身去，留下一个悲伤的背影给陈鑫。她站在那里不动，陈鑫也只是站着，不知道干嘛。
这样僵持一会后，陈鑫开口打破僵局：“你至少告诉我婚礼的地点啊。”卢佳卉听后，含着泪转身，将某样东西甩在他身上，哭喊道：“给你，你这个懦夫！”旋即便跑开了，抹着眼泪跑开了。陈鑫无言盼望，手上不觉用力，请帖被捏得皱巴巴。一直到卢佳卉和夕阳一起消失在巷口，他才有所反应，没有百感交集，只觉得嘴巴有点苦。他这么呆呆地站到了深夜，到街上阒无一人时孤独地回到家里。
病重的奶奶坐在客厅的沙发上和昏黄的灯光中，知觉的触手伸满整间屋子，陈鑫一进门便问他为什么回来得这么晚，陈鑫随口应付两句便钻回房间去了。第二天天亮后，陈鑫昏昏沉沉地起床了，他没有睡好，因为卢佳卉在他闭上的眼睛前笑魇如花。

他起床洗漱时，发现镜子里有另外一个自己，不是以往那个拙劣的陈鑫仿冒品，而是一个真真正正的鲜活个体。镜子两侧的陈鑫都吃惊地看着对方，一句话也说不出来。嘴里含着的牙刷掉在盆里的声响惊得他身子一抖，他们就这么开始了交谈。从童年记忆到工作经历，将记忆里的全部细节都抖出来。他们最沉醉于感情话题，两个人的爱情观如出一辙，而且两个人心中所爱有些相似的外貌和性格，他们说得或哈哈大笑、或掩面痛哭，直到奶奶起床后的声响才阻断这次谈话。陈鑫揉揉眼睛，发现另一个自己已经不见了，只剩下一个拙劣的仿冒品。
陈鑫摇摇晃晃地往店走去，发现店门口停着一辆他不认得牌子的黑色跑车，他精神一振，快步跑到店里。店门开着，里边站着一个人，他回想起昨天确实忘了关门。客人走到他面前，他这才看清客人穿着一身笔挺的西服，带着墨镜的脸上的鹰钩鼻赋予他极强的攻击性。客人说他家少爷要结婚，女方的嫁衣没有准备好，要找他来做，并开出一张支票，上面写着需要仔细数位数的数字。陈鑫低头在看数字，生怕漏了一个小数点。当他抬起头时，客人已经坐到驾驶座上了，他追上前去时，客人已经一脚油门跑了。

支票的背面有陈鑫要问的其中一个问题的答案，女方的身材数据精确到小数点后清清楚楚地用铅笔写在上面。他一看，那正是那个带给他极致甜蜜和无限痛苦的女孩的身材，他给她做过许多衣服，对她的身材了若指掌，不可能会记错。陈鑫像抽去灵魂一般瘫软在地，随即又想到这可能是另一个人，因为身材相同的人不是没有，他这么安慰自己，强打精神去干活。
他选用最精良的布料，在交货期前三天完成了这件世界一流水准的衣服的制作。然而此时，他的身体已经像气球一样卸了气，浑身上下看不到一点肉感，骨骼线条清晰可见。最后三天是等待。等待比工作更艰难，工作时全神贯注，没有精力胡思乱想，而等待时所有猜疑都一拥而上。这三天他被失眠困扰，理智藏匿了起来，现实和虚幻的界限被抹去。他遁入意识深处，在小径分岔的花园里漫步。
取货时还是鹰钩鼻男人来，不过这次他没有戴墨镜，左眼上的一道疤痕格外醒目。
“东西呢？”他说，对陈鑫的极大变化毫不在意。
陈鑫把嫁衣奉上，男人把它装进手提箱里，甩了一张支票过来，上面的数字是订金的四倍，不过陈鑫不在为之所动。他把支票随手放到桌子上，送男人离去。走到门口时，他发现车子后座里还坐着一个人，虽然隔着车玻璃，但还是可以清晰地看到那个人的脸。是她。

车子和车子里的人一同飞驰而去，从陈鑫的世界里消失了。这些天来所有的猜疑、嫉妒和痛苦随着他的心一起跌落，摔得粉碎。
陈鑫从店里拿出最好的布料，绑到门口老歪脖子树上准备上吊。然而他把凳子搬到树下后又反悔了，取下布料点燃，丢进了店里，然后回家。路上他与消防车擦肩而过，但他不为所动，径直往前走。陈鑫回到了镜子前，希望可以看到另一个自己，但他迟迟没有出现。于是陈鑫拧下花洒，把镜子敲碎。
他拾起一块碎片，隔断了自己的颈动脉——鲜血洒满了卫生间。
他死了。
陈鑫死了。